夏天，有一個炎熱的中午，我坐了馬車打獵回來，葉爾莫萊靠著我旁邊打瞌睡。睡著的狗都像死了似的躺在我們腳邊，跟著車子幌悠。馬車夫頻頻地用鞭子驅趕馬身上的牛虻。白茫茫的土煙像輕雲一般在車子後麵飛揚。我們開進了森林。路況很差，車輪常常碰著灌木。葉爾莫萊抖擻一下，向周圍探試。……“噯！”他說，“這裏很可能有鬆雞。我們下車吧。”我們停了車，走到雜亂的地方。我的狗嚇壞了一窩鳥。我開了一槍，正要重新上膛，忽然旁邊發出很大的窸窸窣窣的聲音，一個騎馬的人扒開樹枝，向我走來。“請問，”他用無禮的聲音說，“您怎麼可以在這裏打獵，先生？”這不相識的人語速特別快，斷斷續續的，而且帶口音。我看了看他，我以前沒有見過這樣的人。親愛的讀者，請想像一個個頭矮小的人，頭發淡黃色，長著一個酒糟鼻和極長的火紅色髭須。一頂深紅色呢頂子的尖頭波斯帽戴在頭頂上，帽簷蓋到眉毛邊。他身著一件破舊的黃色短上衣，肩上有黑色棉天鵝絨的彈藥袋，衣縫裏到處鑲著褪色的銀帶；他肩上挎有一個號角，腰帶上佩有短劍。一匹瘦弱的、鼻子凸出的栗毛馬在他身子底下玩命似的奔跑著；兩隻瘦削的彎腳波爾紮亞獵狗也在馬蹄旁邊溜達。這個騎馬人的麵貌、眼光、聲音、每一個動作，全部都展示出狂妄的勇敢和從沒見過的傲慢；他那雙淡藍色的、憂鬱的眼睛像醉漢一樣東轉西晃；他看著天，鼓起兩頰，鼻子裏發鼾、渾身震顫著，仿佛威勢過盛似的——好像一隻吐綬雞。他又問了一遍。
“我不知道此處是禁止打獵的。”我回答。
“先生，”他接著說，“您是在我的地盤上啊。”
“好，我馬上就走。”
“對不起，”他說，“您是貴族嗎？”
我說出了我的姓名。
“噢，請您打獵吧。我本人也是貴族，很樂意為貴族效勞。……我叫邦捷列·且爾托潑哈諾夫。”
他躬著身子，呼叫一聲，在馬的頸部上抽一鞭。馬搖著頭，用後腳一蹬，衝向一旁，踩著一隻狗的腳。那隻狗尖聲地叫嗥起來，且爾托潑哈諾夫生氣了，嘴裏嘟囔著，揮手在馬的兩耳中間的頭上打了一下，一躍而下地跳到地上，察看一下狗的腳，在傷口上吐些口水，在狗肚子上踢了一腳，命令它不要叫，接著抓住馬的鬃毛，把一隻腳伸入馬鐙裏。那匹馬抬著頭，豎起尾巴，側著身子衝進叢林裏去。他一隻腳一跳一跳地跟著它走，好不容易終於坐上了鞍子，不停地揮著皮鞭，吹著號角，馳騁而去了。我好奇於且爾托潑哈諾夫突如其來的出現，在還沒有反應過來的時候，忽然一個年約40歲的、身材魁梧的人騎著一匹小黑馬，根本沒有動靜地從叢林裏走出來。他站定了，從頭上摘掉綠色的皮帽子，用輕柔的聲音問我：是否看見一個騎栗毛馬的人？我回答他說，是的。
“這位先生往哪個方向去的呢？”他用同樣的聲音接著問，並不戴上帽子。
“往這邊。”
“多謝您啦。”
他用嘴唇發出嘖嘖的聲響，兩隻腳在馬肚子上踢打，跨著碎步嘚嘚地走向我所指示的方向去了。我看著他，直到他的出角的帽子消失在樹枝後麵為止。這個新來的陌生人在外表上一點也不像他前麵的那個人。他的臉碩大無比，表現出羞澀、和善而內斂的神情。鼻子也很寬大，上麵全是青筋，表明他比較不安分。他的頭上，前麵已經謝頂，後麵簇著幾縷淡褐色發卷。一雙小眼睛好像是用蘆葦葉子切出來似的，可愛迷人。紅潤的嘴唇甜蜜地微笑。他上身是一件有硬領和銅紐扣的常禮服，這衣服雖然穿很長時間了，但是很潔淨；他的呢褲子吊得很高；在長筒靴的黃貼邊上麵露出肥胖的小腿肚。
“這個人你認識嗎？”我問葉爾莫萊。
“這個？是吉洪·伊凡內奇·聶道比斯金，住在且爾托潑哈諾夫家裏的。”
“怎麼，他是什麼人嗎？”
“沒有什麼錢，可是且爾托潑哈諾夫也是一個窮光蛋。”
“那麼他為什麼要住在他那裏呢？”
“他們是好朋友，兩個人無論到哪兒都在一起。……真是穿連襠褲的……”
我們走出了叢林。突然我們旁邊有兩隻共恰亞獵狗撕打起來，一隻肥壯的雪兔跳進了已經長得很高的燕麥田裏。幾隻共恰亞獵狗和波爾紮亞獵狗隨同它從樹林裏躥出來，且爾托潑哈諾夫自己在狗的後麵衝將出來。他不吱聲，不向狗發號令要那些狗去追捕；他氣喘籲籲的，累得快要斷氣了；他那張開的嘴巴裏有時發出些斷斷續續的、毫無意義的響動來；他發狂地奔馳著，沒命地用皮鞭抽打那匹不幸的馬。波爾紮亞獵狗追上了那隻雪兔……雪兔停頓了一下，迅速地向後轉，跑到葉爾莫萊麵前，鑽進樹叢裏去了。……波爾紮亞獵狗和它錯過了。“快——跑，快——跑！”失神的獵人語無倫次地用力叫喊，“老兄，幫個忙！”葉爾莫萊開了一槍。……受傷的雪兔趴在平坦而幹燥的草上，縱身一跳，在襲擊過來的獵狗的牙齒裏淒慘地叫號起來。共恰亞獵狗立刻都跑攏來了。
且爾托潑哈諾夫縱身跳下馬來，揮動短劍，快速跑到狗旁邊，怒氣衝衝地嘟囔著，攫取了被它們搶占的兔子，然後抽搐著整個臉，把短劍捅入兔子的脖子裏，直到隻露劍柄為止……插進之後，就咯咯地大嚷起來。吉洪·伊凡內奇在樹林邊上出現了。“咯咯咯咯咯咯咯咯！”且爾托潑哈諾夫又叫一次。……“咯咯咯咯。”他的同伴泰然處之地附和著。
“夏天不適合打獵的。”我指著被毀壞的燕麥對且爾托潑哈諾夫說。
“這是我的田。”且爾托潑哈諾夫著急地回答。
他割下兔子的腳，把胴體掛在馬背皮帶上了，把腳分給狗吃了。
“朋友，我用盡你的彈藥了。”他根據打獵的規矩對葉爾莫萊說，“還有您，先生，”他又用那種毫無感情色彩的聲音對我說，“也多謝了。”
他騎著馬。
“請教……我忘記了……您如何稱呼？”
我報上了我的姓名。
“我能和您相識，非常高興。倘有機會，歡迎您到我家來作客。……”接著他又生氣地說：“那個福姆卡到哪裏去了，吉洪·伊凡內奇？追捕雪兔的時候他去哪了。”
“他騎的馬歸西了。”吉洪·伊凡內奇微笑著回答。
“歸西了？奧爾巴桑歸西了？嘿，呸！……他在哪裏，在哪裏？”
“在那邊，林子後麵。”
且爾托潑哈諾夫用皮鞭打一下馬的肋幫子，撫袖而去。吉洪·伊凡內奇向我鞠了兩次躬——一次為他自己，一次為他的同伴，然後又跨著小步子，慢慢地走進樹林裏去了。
這兩位先生極大地引起了我的興趣。……這兩個稟性完全不同的人堅不可摧的友誼是憑什麼建立起來的呢？我就開始探訪。我所探得的情形如下。
邦捷列·葉列美奇·且爾托潑哈諾夫是附近一帶鼎鼎大名的一個不可一世的人，頭等的目空一切的魯莽漢。他在軍隊裏的時間不長，因為發生“不快事件”，就以那時人們所謂“母雞不是鳥”的官銜的名義退了職。他出身於一家豪門，他的祖先們生活條件好，根據草原居民的習俗，這就是說，所有的客人都一視同仁，請他們開懷暢飲，分發給客人的馬車夫每三匹馬一俄石的燕麥，家裏養著樂師、歌手、幫閑和寵物，在節慶日款待眾人喝葡萄酒和麥酒，一到冬天用自己的馬又帶沉重的大馬車到莫斯科去。有時卻很長時間沒有收入，靠家禽來糊口。邦捷列·葉列美奇的父親名下的家產，已經所剩無幾了；到他手裏又被盡情地花銷一番，他臨終，留給他惟一的兒子邦捷列的，隻是已經抵押出的貝鬆諾伏村和35個男農奴、76個女農奴，還有科洛勃羅道伐荒原上14.25俄畝荒墾的土地，不過在史書記載中並沒有發現關於這土地的任何契紙。這位先人實在是由非常奇怪的方式而破產的，是“經濟核算”毀滅了他。依據經驗，貴族們不可能依靠商人、市民和類似的他所謂的“強盜”。他在自己的家鄉開創了很多的手藝作坊。“又體麵，又便宜，”他常常讚稱，“這就是經濟核算！”他一直沒有放棄這種致命的態度，正是這種思想使他破產了。然而他因此獲取了這時期的歡樂！他所有創新都被實行了。在種種發明之中，有一次他根據自己的想法製造了一輛龐大的家庭馬車，這輛馬車笨重極了，當時他把整個村莊裏每家的農家馬及其馬的主人們都邀請來，叫他們一起來拖，沒想到它在第一個斜坡上就散架了。葉列美·盧基奇（邦捷列的父親名叫葉列美·盧基奇）吩咐在這斜坡上豎起一個紀念碑，心裏卻一點也沒有後悔。他又曾想開發一個禮拜堂，當然是自主設計。他把所有樹林的木材做為材料，奠定了基礎——大得不得了！竟同省裏的大禮拜堂的基礎一樣。他支好四周，開始搭建圓屋頂，圓屋頂搭建失敗。他再造，圓屋頂屢次未果。他第三次造，圓屋頂第三次失敗了。我的葉列美·盧基奇就冥思苦想：這事情不對勁……一定是有人故意在那裏搗蛋……於是下了命令：鞭打所有的老太婆。該打的人都被鞭打過了，但是圓屋頂還是造不起來。於是他開始依照新思路來替農人改建住屋了，一切都來源於經濟核算。他把每三家農戶按照三角形聚在一起，中央立一根竿子，竿子上安放一隻油漆的椋鳥籠和一麵旗。他基本上每天想出一個新點子來：有時用牛蒡葉來做飯，有時把馬尾毛剪下來給家仆打蒼蠅，有時打算用蕁麻來織布，用蘑菇來喂豬……然而他不僅僅是愛搞經濟改革，又注重他屬下的福利。有一次他在《莫斯科時報》上讀到哈爾科夫的地主赫略克·赫魯表爾斯基的一篇關於農民平時生活中的道德意識的文章，立刻就發出命令：所有的農人必須馬上把哈爾科夫地主的這篇文章熟記於心。農人們把文章讀熟了。主人問他們有沒有懂得這裏麵的含義。管家回答說：“為什麼不懂呢！”就在此刻，他為了維護秩序和便於經濟核算起見，命令把他所有的屬下編起號碼來，以號識人。遇見主人的時候，每個人都要打招呼：“我是第×號！”主人回應：“你去吧！”
但是，無論怎樣地講究秩序和實行經濟核算，葉列美·盧基奇漸漸地陷入了窘迫中。起初他把名上的幾個村子抵押出了，後來又賣掉了；隻有祖居地，就是那個有一所未竣工的禮拜堂的村莊，是由公家來賣的，還好不在葉列美·盧基奇生前——他一定會無法忍受——而在他逝世後兩星期。他幸好還能夠死在自己家裏、自己的床上，有親人圍繞在旁邊，由私人醫生照料著；但是可憐的邦捷列所剩下的隻是一個貝鬆諾伏村。
邦捷列曉得父親臥床消息的時候，已經上任了，正在前述的“不快事件”的高潮上。他年僅19歲。他從小起就沒有離開過家庭，一向由他母親帶大。他母親是一個心地善良但沒有心智的女人，名叫華西裏薩·華西裏葉夫娜，她把他養成了一個寵子和花花公子。她一手包辦他的一切，葉列美·盧基奇專心於他的工作，無暇顧及。有一次他的確也曾親手教育他的兒子，為了他把字母рцы（爾則）讀作了арцы（阿爾則），但是那時葉列美·盧基奇心裏銘記此事，因為他的一隻深愛的狗在樹上撞死了。但是華西裏薩·華西裏葉夫娜對於邦捷列教養的安排，也隻限於一次成功的實踐：她費了力氣替他請到一個老師——阿爾薩斯的一個退職軍人，名叫比爾科普夫的。直到她臨終，她一看見這家庭教師就害怕得要命。她想：“啊，要是他不同意，我就死定！叫我如何是好呢？哪裏能找得到更好家庭教師呢？這一個還是費了很大勁從鄰婦家裏挖來的！”比爾科普夫是一個聰明的人，馬上利用自己地位的關係，整天酗酒，處於迷糊狀態。邦捷列結束了“學科”，就去就職。這時候華西薩·華西裏葉夫娜已經去世。她是在此舉發生之前半年猝死的，她夢見一個身著白衣服的人騎著一隻熊，胸前標著“反基督者”的字樣。葉列美·盧基奇很快也追隨他的妻子去了。