可是我們早已逃掉了。我們一路飛奔著，我心裏緊張地嘀咕著：‘糟了，我不應該讓她開到庫庫葉夫卡去。’您猜怎麼樣？女主人認出了馬特繚娜，也發現了我，這老家夥！她就控告我，說她的逃亡女仆住在貴族卡拉塔葉夫家裏。她還大大地賄賂了警察一番。果然，警察局長找上門了。這警察局長我認識的，名叫斯捷邦·賽爾蓋伊奇·庫佐夫金，是一個好人，對我來說，他卻是一個壞人。他來了，就如此這般地說明了原因，他說：‘彼得·彼得羅維奇，您怎麼能這麼做？……這件事很嚴重，天網恢恢呢。’
我對他說：‘好，關於這件事，我們當然想說道說道，不過，您旅途勞頓，要不要吃點東西？’
他同意吃東西了，但是說：‘公事公辦，彼得·彼得羅維奇，您得想好了。’
‘這個，當然，公事公辦，’我應和著，‘這個，當然……可是據我所知，您有一匹黑毛小馬，要不要與我的朗布爾道斯交換？……至於那個姑娘馬特繚娜·費多羅娃，我可不知道呀。’
‘嗯，’他說，‘彼得·彼得羅維奇，姑娘的確在這兒，要知道我們不是住在瑞士啊……但是拿我的馬交換您的朗布爾道斯倒是值得考慮；或者幹脆讓我拜領了也行。’
這一次我好容易蒙混過去。但是那個老太婆更是不依不饒了，她說，花一萬盧布也值得。您知道吧，她第一次見了我，頓時心生一念，想我娶那個穿綠衣服的女傭人——這是我後來才知道的，所以她才那麼暴怒。這些太太們真是不敢想象！……大概是因為太無聊了吧。我的情況糟糕起來了，我不吝嗇金錢，而且把馬特繚娜藏起來——可是不行！他們老對我糾纏不休，就像獵狗追趕兔子一樣。我負了債，不定期一天比一天瘦弱。……有一天夜裏，我躺在床上想：‘我的天，我為什麼落得如此下場？叫我怎麼辦呢，既然我不能扔下她？……唉，不能，決不能！’
忽然馬特繚娜來到我旁邊。那時候已經把她藏在離開我家兩俄裏的農莊裏了。我驚訝起來。‘怎麼？他們發現你的位置了？’
‘不是，彼得·彼得羅維奇，’她說，‘在布勃諾伏我很安全，可是這件事能拖多久呢？我心裏極其痛苦，彼得·彼得羅維奇。我可憐你，我的親愛的，你的恩情我會永遠銘記在心，彼得·彼得羅維奇，現在我要離開了。’
‘你怎麼了，為什麼這麼說，癡丫頭？……怎麼告別？怎麼告別？’
‘我想我應該……我去自首。’
‘我要把你這癡丫頭鎖在閣樓裏。……你想毀了我嗎？你要送掉我的命，是嗎？’
這姑娘一聲不出，垂下頭，目光落在地麵上。
‘喂，你說呀，你說！’
‘我不願再使你為難，彼得·彼得羅維奇。’
唉，同她真無話可說。……‘可是你知道嗎，傻子，你明白我的意思，癡……癡丫頭……’”
彼得·彼得羅維奇傷心地號啕大哭。
“你猜最後如何？”他用拳頭敲一下桌子，堅持說下去，同時盡力蹙緊眉頭，可是眼淚還從他的火熱的麵頰上流下來，“這姑娘真的自首了，她真的離開了……”
“馬準備好了！”驛站長從外麵進來，得意洋洋地叫。
我們兩個人都站起身來。
“馬特繚娜後來怎麼樣呢？”我追問道。
卡拉塔葉夫擺了擺手。
我和卡拉塔葉夫相逢一年之後，我偶然來到莫斯科。有一天，我在午飯時間前來到獵人市場後麵的一個咖啡店裏——這是莫斯科一家不一樣的咖啡店。在台球房裏，透過了煙氣的濃霧，隱約地顯出一些紅彤彤的麵頰、小胡子、劉海、老式的匈牙利外衣和新式的斯拉夫外套。穿著樸素的長禮服的瘦小老頭兒在端倪一份俄羅斯報。仆人們端著盤子，腳步輕快地踏著綠色的地毯，敏捷地穿梭其中。商人們麵露痛苦的緊張神情在那裏喝茶。忽然從台球房裏走出一個發型微亂而腳步有些顫動的人來。他把兩手插在褲袋裏，低著頭，毫無表情地四處張望。
“啊呀，啊呀，啊呀！彼得·彼得羅維奇！……您現在還好嗎？”
彼得·彼得羅維奇幾乎要撲在我胸口抱住我的脖子了，他拉住了我，身體微微晃動著，把我帶進一個小單間。
“這裏來，”他說著，殷勤地拽著我坐在一張安樂椅上了，“在這裏您會很舒服。茶房，拿啤酒來！不，拿香檳酒來！啊，實在沒料到，沒料到。……到這裏很久了嗎？打算住多久嗎？這真是緣分啊……”
“是的，您是否記得……”
“怎麼不記得，怎麼不記得，”他連忙岔開我的話，“這是過去的事了……過去的事了。……”
“那麼您現在在這裏每天幹什麼呢，親愛的彼得·彼得羅維奇？”
“就是這麼苟活。這裏生活很好，這裏的人都很溫和。我在這裏很滿足。”
他吸一口氣，抬起眼睛來向天花板望著。
“你任職了嗎？”
“不，還沒有擔任職務，但是我原計劃不久就要去就職。不過又能怎麼樣呢？……交朋友是主要的。我在這裏結交好多好人啊！……”
一個男孩子用一個黑盤子端著一瓶香檳從外麵進來。
“瞧，這也是個好人。……對不對，華西亞，沒錯吧？祝你健康！”
男孩子站了一會，斯文地搖一搖頭，麵露微笑，就出去了。
“是的，這裏的人都很好，”彼得·彼得羅維奇沒有停止說話，“有情感，有心靈。……要不要我介紹一下？那麼出色的朋友。……他們一定願意與您交往。我告訴您……波勃羅夫死了，真可惜啊。”
“誰？”
“謝爾蓋·波勃羅夫。是一個厲害的角色，他曾經照顧我這個什麼也不懂的鄉巴佬。果然諾斯塔葉夫·邦捷列伊也死了。都死了，睡著了！”
“你一直住在莫斯科嗎？沒有再回您的村莊？”
“到村子裏……我的村子被賣掉了。”
“賣掉了？”
“是拍賣的……可惜買家不是您！”
“您以後如何生活呢，彼得·彼得羅維奇？”
“我不會餓死，上帝會保佑的！沒有錢卻還有朋友。錢算得什麼？——糞土！黃金是糞土！”
他眯住眼睛，用手在衣袋裏掏來掏去，拿出兩個15戈比錢幣和一個10戈比錢幣來，放在手心裏給我看。
“這是什麼？是塵土！（錢散落到地板上。）我希望知道，您讀過波列查耶夫的作品嗎？”
“是的。”
“看見過莫恰洛夫表演哈姆雷特嗎？”
“沒有，這倒沒有。”
“沒有看見過，沒有看見過……（卡拉塔葉夫臉色蒼白起來了，眼睛不安地急速轉動，他把臉扭過去，輕微的痙攣出現在他的唇邊。）啊，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘死了，睡著了。’”他用緩慢低沉的聲音說。
什麼都結束了，要是在這一種睡眠之中，
我們心中的傷痛，以及其他無數血肉之軀
所不能避免的打擊，都可以從此消失，
那正是我們求之不得的結局。死了，睡著了……
“睡著了，睡著了！”他低聲重複著。
“請問。”我開口了，但是他繼續熱心地念下去：
誰願意忍受人世的鞭撻和譏嘲、
壓迫者的淩辱、傲慢者的冷眼、
被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴
和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，
要是他隻要用一柄小小的刀子，
就可以清算他自己的一生？……在你的祈禱之中，
不要忘記替我懺悔我的罪孽。
於是他把頭無力地趴在桌子上。他開始吞吞吐吐地胡言亂語起來。
“過了一個月！”他重新打起精神說：
短短的一個月以前，
她哭得像個淚人似的，
送我那可憐的父親下葬；
她在送葬的時候所穿的那雙鞋子還沒有破舊，
她就，她就——上帝啊！一頭沒有理性的畜生，
也要悲傷得長久一些……
他把那杯香檳酒端到嘴，沒有喝，繼續念：
為了赫卡柏！
赫卡柏與他有什麼相幹，他與赫卡柏又有什麼相幹，
他卻要為她流淚？……
可是我，一個糊塗透頂的家夥……
我是一個懦夫嗎？誰罵我惡人？……
誰當麵指斥我胡說？……
我應該忍受這樣的侮辱，
因為我是一個沒有心肝，
逆來順受的怯漢……
卡拉塔葉夫手裏的酒杯掉了下去，他抓住了頭發。我覺得我已經開始了解他了。
“唉，算了，”終於他說，“舊事不要再提了……對嗎？（他笑起來。）祝您健康！”
“您要在莫斯科常住嗎？”我問他。
“我要在莫斯科待到死去！”
“卡拉塔葉夫！”隔壁房間裏有人喊道，“卡拉塔葉夫，你在哪兒？到這兒來，親愛的人兒啊！”
“有人在叫我了，”他說著，費力地從座位裏站起來，“再見，如果有空，請到我那裏去玩玩，我住在×××。”
但是我因為臨時有別的事情，次日就必須離開莫斯科，就沒有和彼得·彼得羅維奇·卡拉塔葉夫再見麵。