寫給雷雍·企埃爾
尼迫爾先生，在曼特城裏被人稱為尼泊爾老人的，剛剛起床。外麵正下著雨。這天是秋季裏一個煩人的日子，樹葉紛紛下落。這些樹葉好像是另外一陣更厚又更慢的雨，從容地從雨點當中墜到地麵上。尼泊爾先生是不開心的。他從壁爐跟前走到窗戶跟前，又從窗戶跟前走回原地。人生本有好些平淡的日子。但是在他看來，自己目前僅僅隻有一些平淡的日子了，由於他已經有了六十歲！他孤獨地守著老鰥夫的生活，獨自一人。這樣孤獨地無牽無掛而死，真叫人傷心！
他想象自己的那麼單一那麼空蕩的人生。從以前的生活裏，從少年的生活裏，他想起自己和父母住過的那所房子，然後進中學，出中學，到倫敦學法律的種種年代。然後，他父親病倒了，父親去世。
之後，他就回家和他母親同住了。年輕人和老婆子，母子兩個平靜地生活著，此外毫無欲望，現在她也去逝了。人生真是悲慘！
他獨自地留在世上。到現在，不久他又要麵臨死亡了。他即將消失了，一切都完了。以後地球上不會有阿保·尼泊爾先生了。多麼悲傷的事！但是其它的人以後都活著，笑著，互相愛著。是的，他們仍然能夠開心，但他卻即將不存在了，他本人！在死亡的那種不可抵抗的勢力之下，還有人能笑，能樂，能做開心人，難道不奇怪嗎？如果死亡是件半信半疑的事，人還可以有希望，然而不是這樣，死亡是害怕難免的哀求，就和白晝之後難免黑夜一樣。
如果他的人生以前是充實的！如果他從前經曆過一些危險的事，開心的事，有功績的事，滿足的事。然而不是這樣，他一無所有。他除了在規定時間起床吃飯和安寢以外，無所事事。最後，他就這樣到了六十歲的年紀了。而且他甚至於不像其它男人那樣娶妻。原因何在？對呀，他為什麼沒有娶親？他本可以結婚，由於他有點財產。那麼難道是他沒有時機？或許是的！然而時機都是由人創造的！他原是個懶惰的人，原因就在這裏了。懶惰是他的大毛病，他的缺點，他的壞習慣。世上不知有多少人，為著懶惰誤了自己的人生。奮發、活動、做事、談話、考慮問題之類，在某種人是很艱難的事。
他甚至於沒有被人愛過。一直沒有什麼女人踏實地、瘋狂地愛過他、陪著他。因此，等待佳期中的滋味雋美的憂慮，手兒相壓時的類乎仙境的寒噤以及獲得勝利的狂熱中的令人神往的境界，在他都是一無所知的。
唉！到了兩個人親吻的時候，到了四條胳膊把兩個彼此傾倒的生命摟成一個舒服自如的生命的時候，那是一種何等超乎人世的幸福，它應該遮掩你的心田。
尼泊爾先生坐下來了，對著火抬起雙腳，身上披的是晨裝長袍。
的確，他的人生已經錯過了，完全錯過了。但是他卻早有所愛，他本人。他從前私下痛苦地而且懶惰地，仿佛他處理其它事情一般早有所愛。對呀，他愛過他的老女友莫泊桑太太，他的老朋友莫泊桑的妻子。唉！如果他在她結婚前就認識她該有多好！然而他見著她的時候太晚了，那時候，她已經和莫泊桑結婚了。他以前的確可以向她求愛！自從第一次見到了她，他真是一見鍾情地愛上她了！
他想起自己每次和她見麵而起的衝動，每逢和她分手時而起的悲涼，他夜不能寐地想念她。
第二天早上，他癡情的程度卻比夜晚降低不少。為什麼呢？
之前她原本真是小巧可愛的，一頭金黃色的鬈發，滿臉微笑！莫泊桑不是個能夠讓她滿足的人。現在，她有五十歲了。她好像是舒心的。唉！如果這個婦人以前就愛他！如果她以前就愛他！他，尼泊爾即使很愛莫泊桑太太，為什麼她又沒有對他表白呢？