現在，想一想，真是幼稚可笑。但卻是事實。
老師講的是兩位數的除法，十位上不夠除，從個位上借十。除不盡時，分別叫做商，餘數。
很多同學不懂得從個位上借數，也不明白為什麼除不盡。實際上就是沒聽懂。
老師看到整個班級竟沒有一個舉手的，想不到會出現這樣的局麵，一時顯得很無奈。她環視了教室中的每一個人，最後目光滯留在我的身上。
“呂子風，你來回答？”
我一聽老師叫我的名字，那一刻，心中得意極了，心想：“哼，離不開我來回答問題了吧？”
我站起來，認真地做了回答，笑容溢滿了臉頰，靜靜地等待老師的誇獎。
熟料，我錯了，徹底錯了，大錯特錯了。
我剛回答完，正暗自得意。我看到老師的臉上怒雲密布，杏眼圓睜，嘴角正在抽搐，一副大家平時從未看到的模樣。
“你，你為什麼騙老師，明明知道，不舉手，不回答，小小年紀還跟老師玩伎倆。你說說，到底為什麼？”老師口氣嚴厲而憤怒。
這是她來到我們班第一次發怒，而且是徹徹底底的發怒。我不曾想到，全班的學生誰也沒有想到。大家看到老師扭曲的臉形，噴火的眼睛，斥責的言語，顫粟的身體，全都嚇傻了。教室裏除了老師憤怒的呼吸聲，再無其它聲音。同學們都表現的出奇的平靜，靜的可怕。大家都不知如何是好，都睜著驚恐的瞪大了的眼睛，不說話，注視著老師的一舉一動。
我更是難堪，直直地站在那裏，不敢坐，不敢分辨，不敢解釋，手也有些抖動了。她憤怒的樣子，令我恐慌。我膽怯了，嚇傻了，開始低下頭，再也不敢再看老師的臉色，更不敢出一點點的聲響。
其實，我想說，你每一次提問，我都舉手，可你偏偏不讓我回答。但我終究沒有敢說。
這件事絕對傷了老師的自尊，甚至讓老師覺得顏麵掃地。但我們也從此認識了老師的另一麵，剝開了老師神秘的麵紗。原來慈祥的老師有時也會著急，也會發怒，也會訓斥人。發怒的樣子令人害怕，而且嚇人。
大約十幾分鍾後，下課鍾聲響了，老師似乎覺得有些失禮，終於恢複了平靜，口氣也緩和了下來，說道：
“坐下吧，小小的年紀，就學會了不說實話，不實事求是。這次免了，下次決不輕饒！”
“同學們，今天這節課就講到這裏。下課後，誰哪裏沒有聽懂，再找我。同學們，下課。”
“老—師—再—見！”同學們異口同聲歡送老師。
老師前腳剛剛走出教室，霎時教室裏像平靜的雞群裏，竄進一隻黃鼠狼，頓時炸了窩。
“得，得，叫你充本事蛋。活該。”
“哼，顯你能，會了不舉手。老師問，還回答，自作自受。”
“唉，老師也真是的，不回答，不高興，回答了，還著急。”
“還是會就是會，不會就是不會。會了，就舉手回答，老師還能著急，喊叫人！”
…………
同學們有埋怨我的，譏諷我的，挖苦我的，更多的是同情我的。當時我早已經委屈的淚流滿麵，趴在那裏嗚嗚的哭。
我感到委屈，對老師有了再認識。原來平時溫文爾雅，不急不躁的老師也會發怒，而且發起怒來很可怕。我不知道，這隻是第一次，還有第二、第三……從此以後，噩夢便開始光顧我，不在離我左右，一直緊緊跟隨了一年多，而我也幾乎成為了老師的出氣筒和道具。有時候，我真的沒聽懂，沒舉手，老師則認為我聽懂了，故意不舉手，而且故意說不會，便會在課堂上再次斥責我。終於，老師在我心目中的慈祥溫柔的形象，蕩然無存，隻剩下一雙憤怒的燃燒的眼睛，似乎每時每刻都要把我化為灰燼。
這之後，究竟發生了什麼，徹底改變了她的性情，動不動就發脾氣，課堂上再也沒有了以往的溫馨，而是充斥著火藥味。直到現在，大家也沒有議論這件事，或許是那個年代改變了她的生活軌跡。這位曾經的老師，我稱呼老奶奶的老師，一位姓邢的老師，依然健在，退休在家，精神矍鑠。隻是我沒有勇氣問一問當年，她何以哪樣的對待我，使得我心靈深處產生了一道難以逾越的鴻溝，無法彌合。開始是我的錯，而之後她的做法，難道就沒有責任嗎？
這件事，或許她早就遺忘了，也或許我以後的遭遇，她根本不知道。
但是，一個月之後，邢老師再沒有來給我們上課。這期間，一個令我上學路上，既恨且愛的複雜人物，代替邢老師給我們上課。
孩子們都在議論，邢老師到底幹什麼去了。有人說，邢老師要去進修，到縣師範學校進修半年。
有一天，上課鍾聲剛剛響過，我們整整齊齊坐在教室裏，等待老師上課。門開了，邢老師突然出現在門口，走進教室，身後跟個一個男老師——代替邢老師上課的人。
邢老師沒往講台上走，站在門口，環顧著教室的每一個地方。
那時還沒有流行“老師好”三個字，瞬間同學們便異口同聲喊起來，“老師，老師，幹嘛去啦，什麼時候給我們上課啊！”
邢老師似乎有些意外，怔了怔，說，“同學們，老師為了教好你們，也要去上學，去學知識。今天我就要離開大家了，放心不下你們，就過來看看你們。我希望你們都要好好讀書，聽老師的話，做好學生，好孩子。因為一些事情需要處理，暫時離開大家一段時間。我愛你們，喜歡你們，半年後還會回來教你們的……今後的課繼續由呂老師給大家上課……”
此時，不知是那個女孩喊了一聲：“老師，你不要走，我們喜歡你，願意聽你給我們講課……”
女孩話未說完，整個教室頓時嚷嚷起來：“老師，你不要走，我們都願意聽你講課……”，同學們都站了起來，一起圍攏到邢老師身邊，一個女生一邊喊著，一邊開始了嚶嚶的哭泣聲。不一會兒，哭聲彌漫開來，哭聲一片，震天動地，成為了哭聲的海洋。我也不由得哇哇大哭。
哭聲中，同學們仍在念念不停地喊著：“老師，留下來吧，留下來吧。好不好？”
稚嫩純真的聲音不斷地回響在耳邊。
邢老師被眼前的情景深深地感染了，她的眼角掛著淚花，眼圈也是紅紅的，聲音開始嘶啞。
她極力鎮靜著，用柔和的語言安撫著大家，“同學們，你們放心，我答應大家，一定會來的，一定會再來給你們上課，把你們教成都有知識，有文化的人。”
這是我10歲那年，第一次感受到人世間除了家庭親情以外，經曆的不是親人勝似親人的一種情感。那一刻，我真真正正地感受到邢老師在我們這群孩子們心目中的分量和地位。此後的幾十年，教我的老師也不少，分別時分，也令我們感動。這些情景都有一個共同的相似之處：老師無私的付出，得到了學生的認可和愛戴，撥動了每一個人心中情感的琴弦，時時彈起，時時感動。這種情感時間愈久，味道愈濃，情感愈深，感情進一步升華。或許是年齡的關係，亦或許是其他因素，之後的歲月中，能夠感動整個班級人物的這種情景的老師，再沒有出現過。
邢老師哽咽了，眼圈紅了，臉上掛著淚珠，她和我們擁抱在一起，久久，久久沒有分開……
她走了，據說她是在痛定思痛之後，做出的決定。她從以往我們舉手回答問題的現象中，似乎感覺到了什麼，她需要充電，需要進一步補充能量。這是她對自己的重新認識。她決定到縣師範學校進修，提高自身知識，為自己，更為下一代負責。無論如何，她的決定不隻是為了自己，更是為了教育事業。
但對於我們卻是一個噩夢的開始。
在她教學空白的一段時間裏，我們領教了這個代替邢老師上課的男老師——呂老師。從突然間給我們上課的第一天起，他帶著教訓口吻的講課，令我們每一個孩子渾身上下起雞皮疙瘩。他一會兒說故事，一會兒說笑話，既不連貫，也沒有邏輯性，想到哪，說到哪，全然沒有中心思想。同學們瞪大了眼睛，仔細聽，一節課下來，不知道聽了些兒什麼，也不知所雲。
他的文化學識，或許在邢老師之上，但他的教學水平我們都不認可和苟同。課堂上，一會兒談論他過去如何如何，一會兒又談那個那個老師怎樣怎樣。同學們聽得一頭霧水，至今回想起來，半點印象也沒有，反正是稀裏糊塗的一節課就過去了。倒是每個人被他訓斥的狗血噴頭的話語，深深印在了腦海裏。
“你怎麼不長記性，比豬還笨！”
“你是狗熊，還是暈雞。”
“這麼簡單的一道題都不會做，白白吃了十年飯。”
“你爹你娘怎麼生了你這麼一個人，你看看你都寫的是什麼！”
“你們都相互看看，一個個跟吃了迷魂藥似的，沒有一個叫我省心的，沒有一個順眼的。今天課上學的生字，每人寫十遍。寫不完，不許回家。”
…………
我們每天生活在惡語不斷的課堂，好幾個人，因為怕挨訓，經常逃課。可是一旦被抓住，就被罰站一上午，或者一下午。
幸虧這是暫時的代課，時間不算長。如果那時跟著他上完小學，估計今天我就不會寫出這些東西。總之，跟著他一點知識都沒有學到，他講的課全是蜻蜓點水，雨過地皮濕。後來，他陸續給我們上了幾次課，全都如此。他或許知道自己這方麵的天賦，所以每一次，都是臨時幾天、幾周，最多一兩個月，沒有長久。
他愈是這樣，我們愈是想念邢老師。她的能力，知識，或許不高，也或許比不上他，但我們從心裏喜歡她。她講課時的語言，如涓涓細流，歡快地流淌在我們每一個渴求知識的腦海裏，滋潤著幹涸的心田。我們愛聽，願意聽。
男老師姓呂，我的當家叔伯叔叔。我三爺的小兒子。之所以說他是一個複雜的人，因為他的文化確實很高，說起來沒有不知道的事情。他有理想，有愛好，幹淨幹練，走路四平八穩，做事情井然有序。但他又很虛偽，自私，好色，喜歡自吹自擂，愛耍小聰明，剛愎自用。在幫助人的同時，又看不起比他能力低的人……等等
他是一個被整個家族，很多人，甚至一個村莊反複議論的人。
他雖然代課時間不長，卻在我的心中留下了永不磨滅的“壞”印象。
上世紀七十年代前期，正值“特殊時期”高潮，播放電影《春苗》、《紅雨》、《決裂》，宣傳為了勞苦大眾的利益，堅決同壞人壞事做鬥爭的英雄人物。紀錄片和報紙也開始大肆渲染學生反潮流闖將的報道。1973年12月12日《BJ日報》發表了《一個小學生的來信和日記摘抄》，並加長篇編者按語。《人民日報》12月28日全文轉載了《一個小學生的來信和日記摘抄》和編者按語。並再加編者按語。《人民日報》按語說：“敢於向修正主義教育路線的流毒開火，生動地反映出毛主席思想哺育的新一代的革命精神麵貌。”
但是這種“闖將”精神在農村，至少在我們那裏，並未如報紙宣傳的那樣，學生造老師“教育路線流毒”的反。老師和同學相安無事，老師盡心教學，學生努力學習。學生見到老師依然畢恭畢敬，口口聲聲喊著“老師，老師”。根本不存在學生鬥老師現象，倒是經常喊這樣一句口號“老師和學生是同一戰壕的戰友”，連對知識分子說是臭老九，也不敢明目張膽的說是道非。老師在我們那裏受人尊敬，高人一等，他們是文化的代表者，是知識的傳播者。誰家的孩子如果能夠成為一名老師，是全家莫大的榮耀，光宗耀祖，全村人仰慕的對象。所以，在剛剛恢複高考的歲月裏，我們村走出去的第一個學生，報考的就是師範。由此可見，老師在我們那裏，多麼的受人尊敬。
大環境如此，形勢如此，緊跟形勢成為必然。
學校裏老師們開始寫大字報，相互之間寫一些日常教學中存在的雞毛蒜皮的小事，應付上級檢查。但上級部門對老師們這樣的做法，顯然不滿意，要求他們做進一步相互做深刻的批判，達到臉紅耳赤。更糟糕的是這項工作必須有學生參與，有學生們的聲音，沒有學生的參與是殘缺的、不完全的運動。
學生們不知道老師們的心思，不知道上級的指示精神，也不知大字報是什麼東西，不敢寫大字報，更不會寫。
學校的課少了。上課的時候，老師（我的叔伯叔叔）來到教室，先是講一通對我們來說，聽起來似懂非懂的國內造反有理的形勢。之後，讓學生們給學校提意見，給他提意見，給學校全體老師提意見。並且強調，誰提的意見越多，越具體，越尖銳，越有深度，才是一個好學生。
學生們聽不明白，不理解，也不可能理解，隻能是老師叫怎麼做就怎麼做，叫怎麼寫就怎麼寫。當時我正在上小學二年級，剛剛認識了不多的幾個字，從未寫過一句話，也沒有寫過作文練習。所以，同學們都不知道怎麼寫，如何寫，而他（老師）並不講怎麼寫。他倒是撂下了這樣的一句話：隻要是你認為老師做的、說的凡是不對的地方，盡管如實寫出來就是了。
之所以說認識不多的字，有這樣的一件事，足以使我感覺到還不能夠幫助人。
自從在一年級得了獎狀，成為班級第一名學生，成為家長的驕傲，成為街坊鄰居談論的對象，總感覺自己有了比別人了不起的本事。平常時不時還有人對母親說：“瞧瞧，你們家的孩子多給你長臉，爭氣，有出息。回回考試100分，第一名，還發獎狀。多叫人眼氣啊！”
然而有一次，鄰居家的一封來信，徹底粉碎了我一直洋洋自得的神氣。鄰居家人不識字，拿著信站在胡同口，等待識字的人認讀。恰巧我放學回家，路過這裏，便被鄰居叫了去，給他念一念信的內容是什麼。
我興奮極了，心說，終於可以顯示顯示自己的本事，可以用文化幫助人了。
我小心打開信，不看則已，仔細一看，頓時心下涼了半截，傻了眼。信紙上寫的字密密麻麻，長短不齊，大小不一，曲溜拐彎，東倒西歪。上學至今，我哪裏見過這樣的字啊。
我穩了穩神，小心地瀏覽了一遍，心中多多少少有了底，雖然中間有好幾個不認識，但畢竟斷斷續續念了下來。盡可能把信的內容讀得讓主人聽懂。記得信中有一個“企”字，我是從未見過的，幸虧此時來了一個長輩，認得這個“企”字。讀完信後，主人很高興，不住地誇讚我不簡單，小小年紀就會給人讀信，長大了一定有出息。
一封不起眼的信件，讓我感覺到自己學到的知識的淺薄，我下定決心，一定認識更多的字，今後給人讀信，再不會出現不認識的字的尷尬情景。
同學們聽了老師（叔伯叔叔）說的話，都認了真。於是，大家都杵在桌子（長板）上，苦思冥想起來，怎樣如實寫好老師的黑“材料”。
一課無語，同學們都低著頭，想一會兒，寫幾個字，再想想，又寫幾個字，繼續想，再寫……
不知不覺，下課鍾聲響了。叔叔讓我收齊了同學們苦思冥想，費盡周折，花了很大的力氣，才寫下的老師和學校黑“材料”。
我沒寫幾個字，收大家寫的黑“材料”時，順便看了一下，都沒有寫幾個字。我才不關心什麼黑“材料”不黑“材料”呢，我的心裏隻想著玩。我們都很開心，雖然叔叔講課一般般，但他允許我們盡情地玩。他還說，你們這麼做，就是造了老師們的反。
那時形勢提倡好學生不得又紅又專，而敢於交“白卷”的學生，才是好學生。孩子們不懂得形勢，也不關心什麼是政治，但讓玩是孩子們最最喜歡的，大家像一群無拘無束的小鳥，隻要是聽到下課鍾聲一響，不等鍾聲響盡，便像打開了鳥籠子，“呼啦啦”全都飛了出去。
他是這樣要同學們做的，同學們感覺“解放”了。但時間不長，他似乎又有些惱怒了，我經曆的事情就是反映了他口是心非的一麵。
我是一個極其聽話，愛學習的好學生，上課時坐在教室裏，幾乎不動，目不轉睛地認真聽老師講課。叔叔代課的第一天，不知什麼原因，將我從中間的位置調整到最後一排，並且緊挨屋門後邊。門一開，便什麼也看不見了。