小時候的我，十分貪玩。母親憐愛我，舍不得說，很少管教，任由我行我素。但對於我的將來，母親卻是一刻都不敢忘懷，時時給我灌輸有文化的益處和重要。
到了上學的年齡，老師帶著幾個孩子，挨家挨戶地串門。每到一家，都會苦口婆心地勸說家長，把孩子送到學校，讓孩子上學，不要讓孩子糊糊塗塗過一輩子，長大了當睜眼瞎，什麼都不懂。那樣，會耽誤孩子一輩子的。
我出於好奇和兒童貪玩的天性，看到老師周圍一群一夥的孩子們，嘻嘻哈哈，甚是好玩，又想著母親的話，便跟著老師去了學校。那一年，我虛歲7歲。
在學校，可能是學校剛剛成立不久，亦或村裏的孩子們少的緣故，大的孩子有十四五歲的，小的則如我一般六七歲。一次，一個六歲的孩子對老師說，他餓了，想回家吃饞饞（奶水）。惹得整個教室頓時哄笑一片。
我受不得在學校教室裏久坐，再看看四周，很多人不認識。他們一個個呲牙咧嘴，猶如一群出圈的羊羔，上躥下跳，你追我趕，咩咩亂叫。我生性害羞膽小，遇到年紀大一點的孩子，人家一瞪眼，嚇得我不知所措。最可笑的是我連上廁所的勇氣都沒有，常常憋尿。一次，實在是憋不住了，看看老師不在，趁機溜出教室，不去廁所，卻是偷偷跑到院子裏一旮旯處，結結實實撒了一泡尿。尿完尿，再沒回教室，連書本也沒拿，一溜煙兒跑回了家。
8歲那年，二大娘家的閨女做教師，也就是我的叔伯姐姐，幾次到家裏勸說我的母親，連拉帶拽地哄著我第二次走進了學堂。
這一次更慘。雖然我勉強在學校呆了三個月，但最終還是逃了學，不了了之。
那是初冬的一天，可能是我吃東西有問題，引起了急性腸炎。在放學回家的路上，無法控製，竟拉了一褲子的屎。我拖著滴滴答答的糞便，一路上頭不敢抬，臉上感到火辣辣的燒，像是烙鐵落在臉上，急急地小心地回了家。簡直丟死人了。還好，寒冷的季節阻止了臭氣的散發，不然今後再無臉見人。
母親見我這個樣子，不但沒有責備，反而心疼的掉了淚，趕緊吩咐父親燒水，給我擦了一遍又一遍。之後，讓我舒舒服服，暖暖和和鑽進了被窩。我看到，母親把我玷汙的棉褲，認認真真地一點一點拆開，放入冰冷的水中，開始洗洗涮涮。當時屋中坐著說話的老焦，責備中帶著暖人的口氣說，娃兒啊，千千萬萬別忘了你娘為你做的一切，長大了可得孝敬你的母親。
自此後，我再次逃了學，沒進校門。但母親始終認為，我注定是要上學的，隻是時間的問題，幾次上學失敗，可能是還不到時候。
不知是母親潛移默化的講述打動了我，還是我知道我是母親的希望和主心骨，最終我真的開始羨慕上學的孩子們。看到他們仨仨倆倆，有說有笑的樣子，就有了一股子衝動。9歲那年，我第三次走進學校，堅持學完了全部學業，而且走出了村莊，成為整個家族（至少在母親的眼裏）唯一一個有出息的人，圓了她老人家的最終夢想。
在我拿到入學通知書的那一刻，我雙眼模糊，淚眼朦朧。幾個晚上，躺在床上，輾轉反側，難以入眠。母親清晰的麵孔時時浮現在我的眼前，跟我交流，督促我走好今生人生路。我想，她老人家可以瞑目了。可惜的是，她一輩子的辛勞，做兒子的再也無法報答。現在，隻能用筆記錄。這或許是我今生最好的懷念母親的方式了。但願母親地下有知，我會繼續堅持的。
記得1972年初秋的一天，我又一次得了病。晚飯後，父親背著我到村裏衛生所診病。那時實行合作社醫療，村中有醫術的人和村裏培養的赤腳醫生必須在大隊坐診，為群眾看病服務。我得的是腸炎，發燒，渾身無力。醫生先是用聽診器聽了聽，然後，用手在小肚子上反複揉壓，還將一隻手放在肚子上不同的地方，用另隻手的手指在放肚子的手背上輕輕扣彈。檢查完，對父親說，沒什麼大事，是吃的不對付了。吃幾包藥，注意飲食。隨後，開了方子，抓了三天的藥。
屋子裏，看病的人還真不少，大家彼此相互打著招呼。這時，門吱呀一聲，走進來一位三十歲左右的青年婦女，眉清目秀，方臉，一頭齊耳的短發，穿一身深藍色的上衣，微張著嘴。給人的感覺，不說話也麵露微笑，非常精神，渾身透著一股子颯爽英氣。是一個讓人看上一眼，便無法忘卻的女人。
大夥見了，都不約而同的主動跟她打招呼。父親也和這個女人寒暄著。
這個女人禮貌性地跟大家打完招呼，扭頭看見了我，停在父親跟前，上下打量起我。看得我不好意思。
“這是你的孩子？”女人問。
“是的。”父親應著。
“上學了嗎？”女人又問。
“沒有。”父親回答。
“想上嗎？”
“想。可是，……”父親欲言又止。
“怎麼了？”
“這孩子，上了幾次，光逃學，一直沒上成。”
“幾歲了？”女人直接問我。
“九歲了。”我回答。
女人說：“哎呀，九歲了，孩子都這麼大了，可是到了上學的年齡。”轉身衝父親說，“孩子小，不懂事，做大人的可是不能耽誤了孩子。俗話說，莊稼一茬，人生一輩子。人活著，耗不起啊，你說是不是？”
父親不再言語，使勁地點著頭。
女人看到父親麵有愧色，不忍繼續責備父親，便說：“這樣吧，我現在正在教一年級，如果你們願意，等孩子病好後，直接找我。回去後，我把孩子的書本準備好，你們準時來拿。就這麼說定了。”說完，極其愛撫地撫摸著我的頭，喃喃著：“這麼好的孩子，不上學多可惜了得。看這機靈勁，一定是塊學習的料，將來一定會有出息的。”
父親應承著：“記住了，記住了。”
取完藥，父親再次和女人打了招呼，然後背著我，回了家。
父親肯定把女人的話跟母親說了個遛透，母親喜色掛滿了雙頰。說起來奇怪，我隱隱約約感覺到，這一次我真的要上學了。
可能是女人的那句“這孩子將來有出息”刺激的話語和母親經常掛在嘴上的“有文化就有出息”的話，有著異曲同工之妙的效果，小小年紀的我，再也不甘遊走在上樹爬牆，走街串巷的遊戲中，似乎女人的話裏隱隱約約中暗藏著一根無形的咒語，把我少年不羈，漫無目標的鬆散之魂，緊緊地收攏在她的魔咒中。從此，我記住了或許不經意的一句話，改變了我一生的女人。
說來我的病也是出奇的，隻一天的工夫，我便活蹦亂跳起來。吃完晚飯，我便央求著母親，第二天便去上學。即使母親怎麼的不放手，我就是纏磨著母親。母親自然是心疼擔心我剛剛見好的身體，在我的軟磨硬使下，母親終於答應了我的要求，囑咐父親一定要看好我，不要發生什麼意外。半夜裏，我起來撒尿，我看見昏黃的燈光下，母親還在一針一針給我精心縫製明天上學使用的書包。母親的身影被燈光映照在泥牆上，高大、魁梧，遮住了整麵牆。整麵牆全是母親時而低頭，時而抬頭，宛若皮影中的人，一刻不停的忙碌身影。那一刻我感到，為什麼大人為了孩子，從來不說什麼。我認為，孩子無論需要什麼，大人無所不能。
為了我能夠幹幹淨淨，體體麵麵地上學。第二天，母親更是把平時舍不得吃的積攢的雞蛋到鋪子裏換了幾尺藍布料，之後便是日夜不停，一針一線地抓緊給我趕製上學穿的學生服。
我看見母親手中的小小銀針如一隻魔針，上下翻飛，不停地蠕動。母親頭不抬，眼不睜，緊緊盯著手中的活兒，沒有一絲一毫的倦意，一邊縫製，一邊喃喃著，“我兒上學了，將來一定有出息，給娘爭光！給娘爭氣！給娘爭臉！”
之後，母親又囑托父親為我買了鉛筆，寫字本，橡皮，削筆刀。然後，母親把這些東西裝在書包裏，把書包斜挎在我的身上，圍著我看了半天，臉上溢滿了高興的淚水。
那一刻，我幼小的心裏，隱隱體會到母親的淚水中包含著滿是希冀的目光和寄托。
上學的那一天，母親為我特意煮了一個雞蛋，說是娃娃從此長大了，有出息了。吃了飯，父親帶著我，來到學校，找到那位和藹的婦女教師。我領了嶄新漂亮的語文，算數，走進教室，坐在第二排中間，正式開始了我人生知識海洋的學涯之旅。
後來，年紀稍長，漸漸懂得，那個婦女教師算是我的啟蒙老師。
坐在教室中，聆聽著老師關於漢字的橫撇豎捺，按照先橫後豎的順序，正確書寫漢字。我是一個靦腆內向的人，坐在教室中，一動不動，兩隻眼睛目視前方，不錯眼珠地盯著老師在黑板上，用粉筆不厭其煩地，反複地教導著我們這些對於中華文化一無所知的白丁人。我們像是進入了一個神奇的世界，那些方方正正，曲留拐彎，千奇百怪，大大小小，不知是些念什麼，叫什麼的字，隨著老師拿粉筆的手，左一下，右一下，但見筆下如蠶吐絲一般，一個一個整整齊齊的不知什麼名的字，紛紛趴附在黑板上。似乎在昭示著我們趕緊與它們交朋友。然後老師再逐個逐個地反反複複地念給我們聽。一遍，兩遍，三遍……直至我們大聲誦讀，撚熟於心，老師才會露出滿意的笑容。
老師給我們上課，經常麵帶微笑，仿佛她的笑容裏蘊藏著豐富的知識，永遠也講不完。我們都被神奇的中國文化深深地吸引，懂得了知識不僅僅能夠改變一個人認知世界的本事，還能夠運用知識改變一個人的命運，改造整個世界。
特別是在課堂上，老師提問題，要求同學們回答時，我總是高高的舉起手，搶著回答。每次回答後，老師總會誇讚我。我心裏也總是樂滋滋的。
上學一個月後，再和同齡的，甚至比我大的孩子們在一起玩耍，總感覺自己是一個有文化的人，見識比他們多，所說的話比他們有水平，信心滿懷，底氣十足。我的內心充滿著驕傲和自豪。
藍天白雲下，我開始變得不再忸怩嬌羞，瞬間激發了兒童的率真和天性。我們打鬧著，嬉戲著，追逐著，躺在鬆軟舒適的綠色草坪裏，口含綠綠的草梗，幻想著徜徉在滿是繁星點綴的星空中，像一隻無拘無束，快樂的小鳥，盡情翱翔於浩瀚無邊的宇宙中。幸福的一刻也不願意睜開眼睛，唯恐打破著美妙的仙境。
上學使得我徹徹底底打開了眼界，開始成長，開始展開理想的翅膀，去追逐母親為我描繪的，自己心中幻存的那個夢想。
遺憾的是領我走進神聖殿堂，步入知識海洋，開啟我人生夢想鑰匙的啟蒙老師，在一個月後，因為家庭糾紛問題而離開了我們。而這一別竟再也沒有謀麵。
不知道是心無旁騖，心無雜念，亦或是對上學徹徹底底發生了興趣，反正我開始一心一意按時上學下學。每當上課鈴聲響起，大家轟轟鬧鬧走進教室，坐在自己的座位上，等待老師上課。上課時，我儼然是一尊雕像，一動不動，目不斜視，也不左顧右盼，交頭接耳，更不搞小動作，全神貫注聽老師講課，生怕一不留神，沒有聽清老師講的內容。我是一個極其內向的孩子，如果沒有聽清老師講的內容，是不會，也不好意思請問老師的。所以，一切隻能靠自己平時的用心聽講。
我們每一個人都是一張白紙，靠著老師辛勤的勞動，把我們一個個澆灌成肥碩的果實，成為對社會、家庭有用的人。老師從開始的“毛主席萬歲”、“毛主席語錄”、“社會主義好”、“工人”、“農民”、“解放軍”……到“a、o、e、i、u……”漢語拚音，再到漢字的橫、撇、豎、勾、捺，漢字組成的書寫順序，我們都聽的入了迷。多年後，有的同事，甚至小我十幾歲的，問我為什麼對漢字書寫的順序，掌握如此的嫻熟、準確。我會燦燦一笑，說，就是沾了小時候專心致誌聽老師講課，用心記，別無他法。
在老師的努力下，同學們漸漸進入了學習狀態。因為老師不單單講課，還常常講一些古代的曆史故事。我們都被故事中的主人公著迷，往往老師講完一個，同學們還沒玩沒了要求再講一個。這時，老師會說，你們好好學習，將來你們長大了，也會像老師一樣看很多很多的書，知道很多很多的故事，也會把學到的知識講給別人聽的。
有時，自習課，老師會拿一本小人書，講給我們聽。老師能把小人書上的人物講的活靈活現，栩栩如生，仿佛就在眼前，身邊。老師會啟發我們，說有了知識，是多麼神奇的一件事情啊，不但可以知道很多的事情，還可以讓大家一起分享快樂。
此後，同學們學習熱情高漲，比著勁的努力學習，爭做一名將來有知識的人。
我入校後，最先學習的三個字：毛主席。
老師講，毛主席領導中國共產黨和人民推翻了壓在中國人民頭上的三座大山，是全國人民的大救星。毛主席給我們帶來了今天的幸福生活，明天的生活更美好。毛主席在全國人民的心中的形象是至高無上的，神聖的，不可侵犯的，誰要是膽敢說毛主席一句壞話，要我們吃二遍苦，受二茬罪，全國人民是不會答應的。
聽了老師的話，就是我這樣有些膽小的人，也是熱血沸騰，洶湧澎湃，心說，隻要是我看見了說毛主席壞話的人，一定會站出來，勇敢的與他們鬥爭到底。
老師說，心中有了毛主席，一切困難都能解決，這是對毛主席的愛戴。
一天，老師手拿新發的語文課本，在課堂上對我們說，“同學們，請打開書，看第一課。跟著我大聲念，韶——山。”
同學們立即跟著大聲念道：“韶——山。”
課本上配有插圖，圖雖小，卻是很美。
老師：“同學們，知道韶山是什麼地方嗎？”
“不知道。”同學們異口同聲地回答著。
“記住，一定要記住，韶山就是我們偉大領袖毛主席的故鄉，毛主席出生在這裏。同學們注意看，毛主席的故鄉多美啊！”老師認真講解著。
教室裏一下子騷動起來，不在安生，大家紛紛地嚷嚷著，踴躍發言。
一個喊道：“啊，我知道了，毛主席的家鄉是韶山。”
一個隨即又喊：“毛主席的家鄉有很多很多的大山。”
“有很多的樹”
“有水”
“有雲彩”
…………
老師顯得很興奮，任由同學們議論著。
老師說：“同學們，一定要認真讀、認真寫，把這兩個字牢牢記在心裏。特別是‘韶’字比較難寫，要多讀，多寫。大家聽明白了嗎？”
“聽—明—白—啦！”齊齊的聲音回答。
這是一堂最生動，而又無拘無束，印象極深，難以忘懷的一節課，生動活潑，情趣盎然。時至今日，仍曆曆在目。同學們似乎一下子懂得了許多，明白了許多，擁有了知識就能夠知道毛主席的故鄉是哪裏的秘密。因為隻有有文化，有知識的人才可以知道的秘密。
這個老師在我們村的輩分很大，雖然年輕，對於我而言，得叫老奶奶。那時不知道輩分，隻是感覺她講的課很生動，很吸引人，能夠和同學們打成一片。
她講課時，教室裏很安靜，除了她講課的聲音，就是頭頂上飛進飛出的燕子。等到發言時，氣氛又很熱烈。她在同學們的心目中是一位可親可敬，又可信賴的好老師。她講課的方式是柔和的，帶著情感的，不緊不慢，娓娓道來，沒有架子卻很威嚴。沒有偏見，對每一個同學一視同仁，深得同學們的歡迎。
自從我成為班幹部，又得了獎狀，得到老師和同學們的誇讚，心裏不由自主漸漸滋生了虛榮，似乎有了炫耀的一點點本錢。每當在老師講完課，提問問題時，同學們把左手舉得高高的，而我最希望老師點我的名字，由我來回答老師提出的問題。
開始時，老師常常點我的名字，由我回答問題。但過了一段時間，不再點我的名字。我就想，姐姐講課時，幾乎都是我回答問題，可是這位老師不同於姐姐，好像同學們的成績都在進步，而我一如原來的我。老師雖然重視我，我明顯的感覺到，每次舉手後，回答問題少了。有時，一堂課下來，一個問題也輪不上我回答。我開始有些慪氣，又有些不甘，但這都無濟於事。老師似乎對此視而不見，聽而不聞。我是一個總喜歡讓別人表揚的孩子，老師的表揚少了，心裏開始漸漸降溫，還有些心灰意冷，對老師的問題也開始不冷不熱。到後來，當老師再提問問題時，幹脆連手都不再舉了。說來也怪，我不舉手之後，老師講完課，讓同學們舉手回答問題，班裏舉手的人很少。過了一段時間，竟沒有一人舉手。此時，我倒有些幸災樂禍，暗自竊喜，心說，哼，看看，我不舉手回答問題，大家也都不再舉手。
多年後，大家說起來，方才明白，其實舉手的一部分人裏邊，有的根本就是不會，跟著起哄，所謂濫竽充數，似乎不舉手顯得自己比別人矮一截。一般情況下，回答問題輪不上他們，所以，舉舉手，也無所謂，顯得跟其他人沒有區別。另外一個原因，課程的難度大了，對於我們來說，確實沒有聽懂，沒有舉手，屬於正常現象。可我偏偏聽懂了，心生一個齷齪的想法：不讓我回答，好吧，我幹脆就永遠不舉手，也不回答問題。再一個原因，確實跟我有關，同學們私下說，人家呂子風都不會，我們別跟著瞎起哄了。所以，課堂上舉手的越來越少。