在昆劇史上，以一個班社為主題，詳述始末，包括曆程中的悲歡離合、來龍去脈，成為專書，似從未有過。這無疑是一本富於特色的書，也能給人很多聯想的書。
特殊的曆史時段下形成的昆劇折子戲，絕對是藝術精品。其曲文的文學性、演唱的藝術性，兩相交融，達到很高的水準。那個時段相應地也培養了一支基本觀眾隊伍，他們有幸在精致的劇場裏，帶著好心情以觀賞昆劇為一種美的享受。然而近代以來，情況大變，昆班始終沒有真正“定位”——沒有自己的位置，始終處於飄流狀態，藝人們（其中不少人是貨真價實的藝術家）常年朝不謀夕，生活很苦，奉獻的和得到的，極不平衡，極不合理。即使偶爾形成熱點，紅火一番，總是絢爛以後複歸冷淡，周而複始，一切如舊。
基本觀眾聚散不時，這是一個影響信心的致命傷，何以會這樣的呢？理由可以列出一大堆，實在也不易理清頭緒。以“傳”字輩為例。想當初青年“傳”字輩擺脫依傍，自行組班，大有“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”之慨，這是值得讚揚的。但是曆史不僅冷酷，而且有些滑稽，他們從此長期流落遊樂場，回旋於缺乏理解共鳴的笑聲嘈雜的環境中吟、唱、做、舞，誰來消費這份早已是“賤賣”了的精品呢？這樣的演出環境隻能使他們越來越喪失信心，甚至滋生自卑感。不妨再設想一下，當年陶希泉、嚴惠宇要是繼續主持“新樂府”又如何？我沒有研究過陶、嚴二位，他們接辦“新樂府”不為謀利，此點自無疑義。那麼自娛的成分究竟有多少？如果不是短暫的“迷”，而有理性的執著的“愛”，我相信他們一定思考過長期的經營問題，甚至動過許多如何更好地宣傳的腦筋。盡管這樣，結果我想他們仍然隻能“撒手不管”，謀生之不暇，一切更深層的考慮都是徒勞的，道理就是那麼簡單。但是，我的“夢尋”老是在一個旅站上停下了，大概這是個最完美的旅站吧。“笑舞台新樂府昆戲院”初創期那樣的格局，那樣的聲勢，真叫人神往，為什麼不能持之以恒呢？如果抓住機遇不放，“新樂府”以它的藝術魅力在社會上營造一種氛圍，從而重新凝聚起一個以觀賞昆劇（昆腔古劇）為藝術享受的年輕群體，為什麼不是順理成章的事呢？——“夢尋”暫且打住，細細想來，定位、目標、經營、宣傳，仍應是古典昆劇的四大問題，似乎至今也還沒有把握好。
桑先生要我寫一篇序，我自然樂於應命，但讀稿有感，拉雜寫來，未免絮叨，竟盡說些令人氣悶的話了。
1999年7月
於滬西康平居
《昆曲辭典》序
中國台灣洪惟助教授主編的大型專業辭書《昆曲辭典》經過多年的規劃、集稿、編纂，即將正式問世。聽到這個消息，非常高興，《莊子》書中說，逃虛空者，聞人足音跫然而喜。也許就是這樣的心情吧。
這樣的心情其實還伴隨著緊迫感。近年來，我老在想，昆劇的命運恐怕又走到轉折點了罷。因為前麵的路曲折多歧，隨時必須理性地探索而行。就近現代而言，類似的關鍵時刻已經出現過兩次。第一次在清末民初，鼎鼎大名的“文全福班”老伶工們流落江湖，舞衫敝舊，生計日蹙，後繼乏人，岌岌可危。幸好民國十年（1921）昆劇傳習所在蘇州桃花塢開辦，險情才得以緩解。第二次是1949年，是年冬離散了達十年之久的“傳”字輩部分師兄弟在上海團班，並以恢複“新樂府”名義在當時同孚路（今石門一路）上一家小劇場作戰後首次公演，曆時一個月。記得名旦張傳芳生平第一次在《琵琶記·拐兒》中反串蔡伯喈，另一位名旦朱傳茗往往臨時趕場充當打鼓佬，可見因陋就簡、捉襟見肘的窘狀。當時一般上海人對昆劇已經非常陌生，我曾在“新樂府”劇場門口聽到有人議論：“想不到小小的昆山，居然也有地方戲。”真讓人吃驚了！其時“傳”字輩的平均年齡為四十歲，正當大有作為的壯年。是決定繼續演戲呢，還是眼光放得更遠一點，坐作台拍曲，培養下一代？這無疑又是一個轉折點，結果“傳”字輩認同了自己的定位，拿起教鞭做了教師。師兄弟留在上海的為數最多，行當差可兼顧，終於貨真價實地培養出一批現在上海昆劇團前後期骨幹人才。猶記“大班”諸生初出台，蔡正仁的小生，鄭亞慶的雉尾生，劉異龍的付，小小年紀，頭頭是道，不僅形似師輩當年，而且真有那麼一點耐人尋味的靈氣。不久，張洵澎與金采琴的《遊園》彩照在權威性的《戲劇報》封麵上刊出，風靡京華。這真是昆劇的春天！南北會演不斷，四方曲家雲集，演藝圈裏不乏從未接觸過昆曲的朋友，驚喜之餘都成了十足的“昆迷”。轉眼之間又是幾十年過去了。周而複始，終於出現了第三次轉折點，不過這次較以往要複雜得多。
說複雜也不複雜，試用十幾個字表明之：“熱鬧有餘，藝術的魅力卻是明顯地減弱了。”也許這樣說過於武斷，你作為一個昆劇老觀眾有如是想法是你的事，就當今觀眾和文化環境而言，昆劇這幾年裏所發生的變化順理成章，難道傳統昆劇不允許添現代化的因子？難道引進一些其他節目使一台戲適應接受層麵的多樣需要也不行麼？有道理，我完全理解。但這不過是一方麵，即露在表層屬於實驗性的，顯然還有隱在內層需要探討的東西。在我看來，既然還高掛著“昆劇”的招牌，至少有兩點最好盡量認清，努力做到，或懸作近期的目標。那兩點是：何謂傳統？何謂“昆味”？卑之無甚高論，我隻想指出，傳統有時段性，我們現今所說的昆劇的特征特色，其實是折子戲盛行以後逐漸形成的，因此確立折子戲的認同是基本的一點。最切實的做法，重視折子戲，精益求精，演好一折是一折，一百折行不行？不行，五十折也好，三十折也好，關鍵是質量，否則，多有什麼用？再一點，“昆味”或者太玄虛了。我小時候看戲，常聽大人們嘴裏叨念“昆的、昆的”，大有不可言傳的神秘性。有一回看華傳浩演他的傑作《下山》，出場念四句詩，身段神情妙極了，隻聽身旁一長者念念有詞“昆的、昆的”，我方始恍然於“昆味”為何物，準確（巾生的折扇往後頭一插便成了二花麵）、幹淨、好看、活泛、意長，十個字盡之矣。要促成昆劇新觀眾的生長，從“看熱鬧”到素質好的興趣群體，隻有給他們多看好戲而已。然而有時候這兩個層麵不無矛盾，勁不從一處使，這就是複雜性。我想，在當前的轉折點上，首要的工作還是要多一些討論，更多做一些實事，盡量統一認識，因為誰也不願看到古典昆劇真的走到了它的盡頭。
好幾年前，曾有關於“昆劇學”的討論，內涵外延，各抒己見，方方麵麵，應有盡有。好文章不少，認真而熱烈，是一次很有意義的討論。然而，說實話，“昆劇學”的建立需要時間，若幹領域至今還是空白，不少基礎工作尚屬斷續起步階段，加以言人人殊，難以一時成“學”，要將一項一項成果落實到文本，難度卻是非常之大。
現在洪惟助教授首先考慮采取辭書的形式為昆劇藝術做實事，這是一步好棋。因為辭書可以借助其涵蓋麵廣、擇要就簡的優勢，便於著手。方法上更能把整體打散使之零碎化以後複歸整體，幾乎“昆劇學”中應有之義，都可涉及，同時作意和重點又容易凸顯。
看得出來，這部《昆曲辭典》是很有想法的，這裏當然有曆史的回顧，傳統的張揚，但用意絕不是讓讀者僅僅去追認曆史，發思古之幽情。我翻閱過辭典的一部分初稿，給我留下較深印象的，一是充分注意昆劇藝術的整體特點，既重視整本名劇的介紹，也盡顯折子戲的輝煌，特別沒有忘記那些精巧的淨醜小戲，試圖破除昆劇專擅生旦戲手戲的狹隘認識。其二，特辟表演藝術及演出場所專章，為一般戲曲、曲學辭典所忽略，昆劇的同一出戲，出於不同的視角可以演出不同的風格，蘇昆、寧昆、永昆、湘昆、北昆（昆弋），當它們興盛期以各自的絕活起互補作用，至今餘韻猶存，尋繹不盡。還有一點，專業與業餘兼顧，演員中各時段的頂尖大師盛名不衰，與之相對應業餘方麵有各門專家，同樣為人津津樂道，這正是昆劇藝術的魅力所在。這些特點形成了辭典的構架，告訴我們之所以要這樣編的宗旨所在。
中國台灣朋友近年來為扶植昆劇作出了很多貢獻，方麵廣，影響大。特別是持久的“昆劇熱”中湧現出一批年輕的既能串演又能做學問的“昆迷”，非常難得，可喜之至。據我所知，圍繞著《昆曲辭典》，洪惟助教授還有許多切實的設想，兼顧普及與提高，開拓出書的路子，讓更多的人認識、理解昆劇藝術，進一步發揚昆劇之美。欽敬之餘，寫了上麵一些話，並以自勉。
2000年8月21日
校後記
《清代戲曲與昆劇》一書今在大陸出新版，主編葉長海教授委托校對及補足注釋。能為著名戲曲史家陸萼庭先生的遺作出版略盡綿力，當然是一種榮幸，但同時也有不小的壓力。陸先生溘逝，已逾十載，遇到一些疑難問題，不得麵聆教益，隻有盡力而為，但求不辱使命。
現今呈現在讀者麵前的應是此書的第二個版本。2005年台灣曾永義教授曾策劃出版過一套“戲曲研究叢書”，其中包括陸先生的這部遺作。此次大陸出簡體字版，責任編輯胡正娟老師對全書文字有多處校正，可見態度之嚴謹。作為注釋補校者，我所做的工作主要是拾遺補缺，除了檢出偶有未改紕漏，主要是盡可能補出所有引文的注釋。本書是陸先生有關昆劇發展及演出曆史探討的論文合集，引用舊籍材料富贍。陸先生從事戲曲研究數十年，曾收藏閱讀了大量昆曲曲譜、身段譜等稀見資料，在寫作中更是旁征博引，對廣泛分布於各個曲譜、古籍中的相關資料信手拈來，與其文章渾然一體。例如《昆劇折子戲下場式述例》一文，陸先生在文中引用的昆劇折子戲下場曲文達92處之多，這些曲文四散分布於《綴白裘》、《六也曲譜》、《與眾曲譜》、《集成曲譜》、《昆曲粹存初集》、《蓉鏡庵曲譜》、《春雪閣曲譜三紀》以及民國老曲師殷溎深抄藏的一係列曲譜中。由於曲譜在現今已是非常小眾的讀物，鮮有新版刊行，尋找殊為不易。在校對時，對於一些沒有具體出版單位和年份的手抄本或刻本，都注明了現今所藏之處，以便於讀者或有查找之需。
在校對補釋的過程中，雖然盡力而為，但苦於才學尚淺，所知極為有限，因此難免遇到麵對一句引文無從下手的困境，所幸得到了上海戲劇學院葉長海老師、上海藝術研究所李曉老師等各位戲曲理論專家學者的熱情相助，補足注釋工作才得以順利完成。借此機會，對各位老師表達誠摯的謝意！
如今編校已畢，隻求盡力盡心，不敢妄稱完善，或仍有失察之處，期待廣大讀者指謬。
後學劉軒
2014年5月15日