春天，忽得閑暇，到豫西鄉村租房小住。鄉情，鄉風，鄉俗相擁，景致、感慨頗多。實錄若幹小輯如下。
一
很大一個院落，房東姓劉，主房是六間灰磚青瓦房，東側廂房是三間水泥平頂小房。院內陽光充裕，綠蔭厚實，兩棵高大的白楊，一個玲瓏的小花池，六畦菜地有模有樣，綠油油的小蔥長勢甚旺。正是春夏交替時節，沿院子周圍的四五棵桃梨樹花褪殘紅，青杏尚小，青磚灰瓦簷下，燕子飛繞。房東劉嫂極為爽快，隻三句話，租房事宜便成交：
有空房嗎？
有。是廂房。一間一百。
八十吧！
咋不行！
我交錢，劉嫂說先拿著吧。黑紅的臉膛上便多了一層紅雲。目光有些躲閃，有什麼虧心事愧對我似的。她的表情讓我忽覺春光更好，看來，她還不善提錢，提錢就臉紅。心，就此拆掉了第一層籬笆。
二
午飯過後，我如期搬入。劉嫂打了電話讓丈夫、兒子都回來幫我“搬家”。四五個鄰居小夥子小媳婦兒也過來幫忙。可是我的家當著實讓人見笑：一床被子，一個箱子，一隻臉盆，一個電磁爐，兩隻鍋，幾隻碗，幾雙筷，實在經不起搬。差不多每人一件也就搬完了。笑聲就此開始，小媳婦兒們開始嘰嘰喳喳地搭話：你們老家是不是有山？山與我們這兒不一樣，都是平頂？聽說你在這裏隻住兩個月，為啥不多住些時日？我甚是驚歎：一是驚歎劉嫂人緣好，招一個租房鄰居竟然驚動半個村子，二是驚歎這裏的消息流傳速度之快，一頓飯工夫，我與房東嫂子僅此一點交流內容，竟然無一遺漏盡人皆知了。
搬完了東西，幫我擺放好，幾個小媳婦兒就幫我鋪床，將被子拉得平平整整，還不時地耳語一陣，笑一陣。不知道她們笑什麼，她們是否想起了為迎接哪一個新娘子鋪喜床的時候？迎來一戶租房鄰居，也是一件喜事？突覺一縷喜慶之氣繚繞小屋，心中便多情地生出一絲新人落戶的羞澀感。
劉嫂倒是靦腆，好像一直沒露麵，晚飯時分來敲門，二話沒說，送來一遝烙餅。我不好意思地道謝，她說，吃吧。我又說不好意思，她又說，吃吧。餅還是熱的，想來，她半天沒露麵，是躲在灶間烙餅了。
晚飯時，她又送來一塊紅薯，一把自家醃製的香椿芽兒。紅薯上沾滿了濕漉漉的泥土，想來是剛從窖裏扒出的，香椿則是嫩嫩的小芽兒，抬頭看那棵又瘦又高的香椿樹，樹幹光禿，想必也是劉嫂采了它僅有的幾枝嫩芽。她把東西放在桌上，還是一句話：吃吧。扭頭就走。
三
早飯時候，一個陌生女人推門進來。她身著長裙，高筒網麵涼鞋，身上飄著濃鬱的香水味兒。裝束入時，但麵色卻嚇人一跳：臉色鐵青，眼睛紅腫，披頭散發。她未曾入屋就連珠炮似地說：……，聽說你女兒正上高中，我是來向你取經的，我女兒也上高中，也是班級前幾名，但不聽話，放了假寧願一個人住學校宿舍都不願回家……
話題突然，不知該怎麼接她的話，隻好倒水，讓座，繼續聽。聽了一陣兒，我發現她語無倫次，再聽一陣兒，發現她所有的問題其實都沒必要回答，她的主要目的是傾訴，喋喋不休近於神經質的傾訴：
你看我穿得像個人，是吧？在這個村兒裏那也是數一數二，是吧？說起來家裏在鎮子上有生意，兒女雙全，有車有房，是吧？又有誰知道孩子不聽話，放假了寧願住在學校宿舍也不願回家，是吧？這個家是什麼家！其實是個暴力家庭！在鎮子上做個生意，什麼時候歇過一天？什麼時候逛過商場趕過集市？買件衣服也是趁黃昏時分生意關門了隨便掂一件了事！忙死忙活賺那一點兒錢，請客送禮得花一大半，工商所要請，稅務所要請，鎮政府也要請，派出所都要請的，我們不犯法不幹壞事也要請的！再說我們家那口子，就知道請，請，請，屁大的事，他都要請客喝酒！你說，一個個喝得東倒西歪，是說事呢還是喝酒呢？喝了酒花了錢回來自己又心疼，發酒瘋，打我，打孩子，難怪孩子不願回家！你說是吧？
她的口頭語是“是吧？”，是疑問，也是回答。
我無語。
她的手機響了，聽起來像是她丈夫，說生意忙，催她趕快去店裏。
她應著，拉起我的毛巾擦了一把眼淚，沒事兒似的拍著我的肩膀說：喂，別跟別人說啊，我本來是來向你取經的，可是……不過……我得趕緊走了，再不走他又要罵了。
頓生煩躁。看看表，已是九點多鍾，來到這個小村子的第二天，一個鳥語花香、寧靜如初的山村早晨，在一個陌生女人雜亂無章的訴說中逝去。
可惜了。
四
明天要過生日。相約鄰居翠花嫂明天進城買蛋糕。進城需坐公交車，二十公裏路程。翠花嫂有暈車的毛病，她比劃著說，唉喲——車一動啊，那個暈啊，唉喲——不得了的。然後閉目向後仰，再現暈車的痛苦狀。眾人大笑，笑得淋漓。房東媳婦兒小靜還算文靜，笑得無聲，卻彎了腰，披肩卷發遮去了臉蛋，隻露兩隻眼晴，月牙兒一樣好看。
劉嫂說，那你就不會嘴裏噙片生薑？俺娘家侄兒媳婦兒的娘家嫂子的娘家妹妹就暈車，有一次來咱村趕廟會時拐俺家說起來過，上車嘴裏噙兩片薑，就沒暈。
翠花嫂說，唉喲——，試過的，不行啊，唉喲，試過一次，半年不吃薑，聞到薑味就暈。
眾人再次大笑，同樣是笑得前仰後合。我倒有些不好意思了，說你別去了，我也暈過車，很難受的。眾人突然收斂了笑，說不去怎麼行？認認真真地幫她想辦法。討論了半天，結果是吃暈車藥。
我更不好意思，二十公裏路程，約人家做個伴兒，要人家服暈車藥，實在不好意思。我說不去了，要不我到鎮子上去做一個算了。反對最堅決的是翠花嫂，她說，又不是多大事嘛，就是陪你做個伴兒嘛……，去去去，一定去……這時劉嫂家的鍋溢了，劉嫂“哎呀”一聲，飛奔跑向灶棚，大家又一陣轟笑……在這個山村小院裏，笑聲就這麼多，多得四溢，從早到晚，裝不下哄。
晚上臨睡前，翠花嫂過來敲門，突然變得文靜起來，輕手輕腳，輕言輕語，仿佛與輕輕的夜風比柔和，與天上的星星比安靜。她將門推開一條縫，遞過來一小瓶藥，她說剛去鎮子上買的，你給看看，治暈車是不是這種藥。那是一瓶“車船寧”。
唉喲——我學著她的腔調，盡量學得像一點，但是，並不像。我真的已經不知道該說什麼好了。
五
今天生日。有蛋糕，有長壽麵。但是沒法做菜，餐具不夠。我隻有兩隻盛飯用的瓷碗，一隻不鏽鋼快餐杯。突然想到了買蛋糕時送的一次性盤子，頓時靈感四溢，四道涼菜一揮而就：白糖涼拌了一個西紅柿，算一道；切一個蘋果，拌上黃色果醬，又算一道；從園子裏摘了十幾隻嫩綠的新鮮豌豆角，也算一道；最後一道是香醋拌紫白菜。赤、橙、綠、紫，新鮮時令，自以為田園風味十足。
燃蠟燭，許願，窗裏簡單寧靜，窗外是千頃田園。心是平靜的心，風是自然的風。人類如初的生活狀態，最適合我居住的家園。在最簡陋的家裏，我度過了一個最愜意的生日。切了蛋糕送與鄰居，每家一份。有了好吃的不忘鄰裏，是村裏的風俗，不能壞了規矩。住進村子的這些時日，沒少吃鄉親們的“好飯”，東家的餃子西家的餅，都是熱乎乎地端進門來。讓美麗的生日蛋糕入鄉隨俗，香飄鄰裏，也不枉在這裏做了村民，是一個快樂的心願。
用紙杯倒了白水，祝福自己。剛到唇邊，忽聽窗外劉嫂“哎呀”一聲，聽不出緣由，卻有幾個女人放聲大笑，笑聲粗放得如同院子裏的大楊樹嘩啦啦地搖葉子，腦子裏的祝福被搖去一半，心中賦予白開水的浪漫氣息也四下飄散，屋裏屋外都變得赤祼祼得實在：餐桌似乎可以不叫餐桌了，隻是一張農家自製的再簡陋不過的四條腿方桌，凳子也可以不叫餐凳，隻是兩把擺在方桌旁邊的竹編小凳，桌子上的蛋糕小菜也隻不過是一些能填飽肚子的東西。院子裏的笑聲越來越大，屋子裏的一切也越來越簡單，簡單得讓人踏實。
笑聲把我手中已到唇邊的杯子震回桌麵。白開水濺到手背上，透明沁涼，如同清冽甘泉。水，再沒有酒的氣息，地地道道，隻是一杯清涼解渴的白開水。再沒有心思“以水代酒”，也沒有心思“生日快樂”，填飽肚子就能延年益壽，延年益壽就是福分。於是，手抓一塊蛋糕吞下去。不好，咽得太猛，噎得直翻白眼。情急之際，端起那杯白開水咕咕灌下去，好香，好甜，好爽。
六
劉嫂的兒媳婦小靜姑娘要乘鄰居家的旅行車去南京，探望在外打工的丈夫，成了這幾天的熱鬧事兒。婆婆早幾天就開始反反複複為小孫子洗尿布，髒的淨的全洗一遍，洗衣粉洗完用肥皂洗，肥皂洗完用香皂洗，旗子一般滿院子飄揚。她說，不能讓城裏人笑話咱不講衛生。
公公則是一趟又一趟地趕早集，趕廟會，買吃的，買用的，捎給兒子的，帶給孫子的，不亦樂乎。
司機是挨門鄰居小趙，平時幫人跑運輸，走南闖北，見多識廣，平時三五天不見人影，這兩天倒成了院子裏的常客，一天三頓飯得有兩頓端過來吃。討論了三百遍的問題是一個內容：幾點起床幾點走，行李怎麼帶，孩子怎麼抱，婆婆要不要一起去。
離小靜去南京探親的日子越來越近，參與討論的鄰居越來越多，小院裏笑得也越來越熱鬧：
人家（小靜）久（小）別勝新婚，千裏迢迢會夫君，你老婆子夾在中間算什麼嘛！
眾人哄笑。
小靜，唉喲，南京可是個大城市，唉喲，帶上你婆婆一塊去逛逛，看看中山陵，看看紅岩（渣滓洞舊址，其實是在重慶），逛逛大商場，給你婆婆也買條花裙子穿穿。翠花嫂總是連說帶笑。
小靜，去見你女婿穿什麼衣服？得買甁好香水灑灑。
眾人哄笑聲裏，小靜姑娘羞紅了臉，一直低著頭，慢條斯理地掃地，哄孩子，澆菜園子。
一直沒話的劉嫂瞟了媳婦一眼，一本正經地說，俺這媳婦可是秀氣人，可不像有些年輕人那樣，黏黏糊糊的肉麻。