冬天的陽光多麼好！沐浴在冬天的陽光裏，像被心愛的人撫摩著，又溫暖、又柔和，也不紮眼，也不讓人大汗淋漓。如果一定要山裏人投票選舉一年四季中的最佳陽光，那麼百分之九十以上的山裏人，肯定會投冬天的陽光。
冬天的陽光對山裏人格外重要。他們的家裏又沒有暖氣，也沒有燒煤的鐵爐，房子還透風撒氣，屋裏比屋外還冷，這陽光便成了主要的取暖能源了。
沂蒙山有個諸家莊，諸家莊外有圍牆。這圍牆是國民黨反動派吳化文修的。吳化文駐紮諸家莊，他兔子不吃窩邊草，修圍牆，建學校，蓋屠宰場，在別的地方搶了東西受用不了，還分給莊上的老百姓。諸家莊的人對吳化文就恨得不是很厲害。
這地方的莊名很有意思。一個叫諸家莊，另一個叫葛家莊，再一個就叫諸葛。傳說諸葛是諸葛亮的家鄉，但不足為據。這地方的人喜歡把名人往自己那塊兒拉，有影兒沒影兒地造一些依據出來，其實那莊上沒有一家姓諸葛的。“文革”初期，那莊上有個在公社供電站幹亦工亦農的，倒是把自己的姓名改過一回，叫“諸葛新宇”，聽起來跟姓歐陽差不多好聽，但時間不長，他就不姓諸葛了，還仍然姓他的朱。
三個莊三足鼎立。吳化文搶殺擄掠，隻搶葛家莊和諸葛以遠，偶爾也將那兩個莊捎帶一下。那兩個莊及其以遠，就對諸家莊恨得狠狠的，說那莊是“沂蒙山的小台灣”，“一窩漢奸國民黨”，“沒有一個好雜碎兒”；後來是“一窩地富反壞、牛鬼蛇神”；再往後就成了“要是莊上興成立政協，那莊自己就能成立一個”。
諸家莊外的圍牆隻有半堵，在村東。吳化文沒修完就開拔了。那圍牆很高，從莊裏看不怎麼高，從莊外看就很高，——與地勢有關。圍牆外有一條路，路以外是沂河，河邊的柳梢兒跟那條路差不多平，站在河灘上看，自然就很高。
那圍牆很寬，上邊兒能開一輛美國吉普；兩邊是一色的青磚砌成，中間再用土填平。
現在很少再有那種磚了。那磚很大，料很細，質很軟，若是用一根指頭摁在一個地方來回旋轉，不一會兒就能鑽出個小坑兒來，指頭也不會覺得疼。
諸家莊很朝陽，太陽一出來就能照到全莊，最先照到的便是那半堵牆。
當太陽剛剛照到那半堵牆的上半截兒的時候，大名鼎鼎的田步之一瘸一拐地就來曬太陽了。他個子不高，身材瘦小，五官長得很集中，你說他五十歲也行，六十歲也像；一條腿是好好的，另一條腿卻就不能打彎兒，永遠是直戳戳的。他外號叫“恬不知恥。”
說他大名鼎鼎，你還甭不服氣，一說你就能知道。先前有個樣板戲叫《紅嫂》不是？後來改名叫《紅雲崗》的？紅嫂出在俺沂蒙山你也不懷疑吧？她乳汁救傷員，還為親人熬雞湯什麼的？紅嫂的家就是諸葛，她救的那個傷員就是他！那位要說了，那個傷員傷好之後不是追趕隊伍去了嗎，怎麼還在這裏？那是戲呀！凡事一上了戲就不好研究了，更甭說還“三突出”什麼的了。戲裏他還是排長哩！人模人樣的還怪英俊哩！舞舞紮紮的還怪瀟灑哩！其實他一個字不識，關於他負傷的那一仗是怎麼打的也稀裏糊塗，還不如曆史反革命胡堯才知道的多；他連個班長也沒當上，小頭小臉兒的不英俊，個子不高也瀟灑不到哪裏去。
那時節，八路軍打一槍換一個地方，搞運動戰什麼的，他一條腿的膝蓋那地方碎了一塊兒，“傷筋動骨一百天，”待他傷養得差不多的時候，隊伍早不知運動到什麼地方去了。其實他就是追趕上隊伍也不好辦，他一瘸一拐地怎麼打運動戰？他就在紅嫂那莊上落了戶。
沂蒙山像他這種情況的多了，你也無須大驚小怪。
沂蒙山解放，人民政府動員這幫人出來工作，弄個鄉長或民政助理的幹幹，當然也動員過他，不想他還牛皮閃閃、熊頭八腦：“工作？工作個錘子？老子南征北戰好不容易在這塊兒落了戶，連幾天安生日子也不讓老子過呀！日你個先人！”
他是四川人。
往後，他年齡不小了，在諸葛找不著對象，紅嫂托人在諸家莊給他介紹了一個，他便來諸家莊當了上門女婿。
諸家莊階級狀況複雜，沒有一個共產黨員，國民黨倒有好幾個。他當然就是共產黨員，可他思想成問題，經常說落後話，對三麵紅旗也有點小看法；他還跟曆史反革命胡堯才打得火熱，說是“最佩服的就是他”；加之他牛皮閃閃，對上邊兒來的脫產幹部也不尊重，又長期不過組織生活，“文化革命”一深入，就讓上邊兒派來的脫產大隊革委會主任，原在公社供電站幹過亦工亦農的那個諸葛新宇給吐了故。
《紅嫂》成了樣板戲，紅嫂出名的同時，他也大名鼎鼎過一陣兒。附近村裏的小學生請紅嫂作報告的時候，也把他給請了去，他就玄乎其玄地吹噓一番“武裝鬥爭”，把那個諸葛新宇嚇得一愣愣的。可時間不長，諸葛傳來了好消息，說是諸葛的那個紅嫂是假的，人家沂南縣的那個紅嫂才是真的！諸葛在沂北縣，沂北縣的這個不是紅嫂，是黑嫂！紅嫂成了假的，他這個被救的傷員自然也不是真的了，盡管他的腿還一瘸一拐的。那時節，《智取威虎山》裏麵的那個孫達得剛剛改名叫“申得華”，報紙上正在批判孫達得冒充楊子榮的戰友到處招搖撞騙，作報告什麼的，往“旗手”身上潑汙水，諸葛新宇一上掛下聯，就把田步之打成了個“無獨有偶，孫達得第二。”
那個冬天的早晨，太陽還沒出來，順河風颼颼的，他就被揪到這半堵圍牆下了，連同曆史反革命胡堯才夫婦，前國民黨第四師某營司號員劉乃文，及其他地富反壞，牛鬼蛇神。圍牆下排了一溜兒，一個個麵朝圍牆，撅著屁股，像圍牆上突然開出一排拱形的小窗戶。田步之一條腿不能打彎兒，腰彎得不夠角度，且晃晃悠悠，諸葛新宇上去按他的脖子來著，把他按急了眼，一腳踢到了諸葛新宇褲腰帶下的那一小撮器官處，諸葛新宇嗷嗷叫著，指揮一幫半大不小的毛孩子把田步之一頓窮揍。曆史反革命胡堯才趁機直起腰上來勸架：“哎，別打架，別打架！有話好說，有判好批；毛主席教導我們，‘軍民團結如一人，試看天下誰能敵’，田步之，你要注意呢！你雖然是軍人出身，打機槍吐吐的，對人民立過功，可你不要吃老本兒呢？毛主席教導我們，‘不要吃老本，要立新功’呢！這個‘呢’不是毛主席說的，是我說的！你現在已經不是軍人了，就要認清形勢和任務，當前的形勢是四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激，我們沂蒙山同全國一樣，也是萬山紅遍，層林盡染，橘子洲頭，百舸爭流，所以你不能成吉思汗，隻識彎弓射大雕！見新版《毛主席詩詞》第三十七頁……”
胡堯才唾沫星子橫飛，作開了長篇報告，他覺得背毛主席詩詞雖然動點腦子，可比起彎腰來，還是要舒服得多，他巴不得講它個三倆小時的。
諸葛新宇覺察出他的意圖，一聲斷喝：“你住嘴！不許你胡咧咧！”
胡堯才和藹地：“您也要注意呢！我宣傳毛澤東思想，怎麼是胡咧咧？”
“你、你沒資格宣傳！”
“好，那就聽您宣傳！在您正式宣傳之前，讓我們共同敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝……”
“不許你敬祝！”
“多少表示一點心意吧！”
待到胡堯才折騰完了，諸葛新宇捂著那不光彩的地方，開始批判田步之：“田步之，你真是舌不知恥！”
胡堯才又插話道：“不念舌不知恥，是恬不知恥，這樣讀，特一安恬！”
他的口才遠不如既上過私塾，又上過洋學堂的胡堯才的水平，讓胡堯才這一折騰，再讓他不時地插話糾正他的錯別字，那批判的氣氛就很不是那回事了。
田步之因此就得了個“恬不知恥”的外號。
冬天的早晨，他們就經常來這兒曬太陽，不刮風的時候這地方很暖和。
這時候，當田步之倚到那半堵圍牆上曬太陽的日’j候，他肯定想到了那個挨鬥的熱鬧的早晨。
太陽照到那圍牆的下半截兒了。田步之將手背到後邊兒，扶著牆壁，抬起那根不能打彎兒的腿，慢慢地往下出溜，“咕咚”，他帶響兒地坐到預先瞅準的石頭上了。當他的背倚到牆上的時候，你才發現他的兩個肩頭兒原來不一樣平，一邊高，一邊低。他眯起眼，瞅一會兒剛剛升起的太陽，馬上就：“啊、啊”地叫起來。他想打噴嚏來著，沒打出來，隻有太陽照著眼睛的時候才打不出來。他就挺難受。他揉了揉鼻子，抬起臉，讓太陽照他的鼻孔，“啊一哧！”終於打出來了，他舒服得流著眼淚笑了。
他坐在那裏曬太陽。
前些年的時候，他來這兒曬太陽，若是想坐下，很容易，他抬起那條受傷的腿，手不扶東西就能很利索地坐。也不愁走路。他唯一的愛好是上訪。上訪需要走路，他就走，走起來一縱一縱的，很有衝擊力。
那天早晨，他挨完了鬥，方知道紅嫂讓人家打成了黑嫂，他坐臥不安了一整天，當天晚上他就跑去了。諸家莊離諸葛二十五裏地，他一氣兒就到，進門“撲通”就跪下了。紅嫂讓他嚇了一跳：“你、你幹嗎？”
“娘！”他趴在地上哭了。
紅嫂比他大個七、八歲，叫娘是不合適，她趕忙把他扶起來：“你怎麼了這是？出了什麼事兒？”
“我給你作證來了！”
“正好好的，作什麼證？”
“沒人說你救我是假的？”
紅嫂平靜地：“假的真不了，真的假不了，那麼點事兒，緊著翻騰什麼？”
“也沒挨鬥？”
“沒、沒！不是不興群眾鬥群眾嗎？”
“我日他個先人，這是什麼世道！”
“你小點聲兒！你莊上怎麼樣？”
“沒、沒事兒！誰敢動我一指頭？”