到了下午4：30，太陽光隔著玻璃照了進來，已經回到家裏的次仁曲珍緩緩站起身，深情地看了看窗外。屋裏一片寂靜，年輕時候的她，平時就沉默寡言，可做起事來卻非常利落有主見。她對幾十年來這樣的生活處之泰然。她無意中又瞟了一眼正在喝水的格桑與達責，然後又仔細地把貼在牆上的那麵五星紅旗看了一眼，此時，兩隻貓卻喵喵地叫了起來。阿媽啦回頭說道：“兩個小家夥，知道我的心聲嗎？我後半輩子隨著西藏民主改革的完成，實現了夢寐以求的願望，打心眼裏感謝共產黨，我也把這一樸素的感情化作每天升旗的舉動。”格桑和達責專心聽著阿媽啦說，突然，一隻老鼠從門縫中探進頭來，兩隻貓見了立即匍匐了下去，等小老鼠竄進房，偷偷地跑到青稞麵袋裏麵，正想偷吃青稞時，兩隻貓咪一下子撲了過去，咬住了小老鼠，卻被阿媽啦喊住，“你倆不能殺生！放了它！”兩隻貓咪有些不解，老鼠都把你的糧食偷吃了，你不是也在嘀咕嗎？為什麼不讓我們咬死，吃了它呢？
格桑隻好鬆口，讓小老鼠逃跑了。此時，阿媽啦的臉上又露出笑容，和藹地說道：“對了！格桑、達責做得對，千萬記住不能殺生，把它嚇跑就行！”格桑更不理解主人的意思了，小老鼠不是把你藏在櫃子裏的心愛的紅旗都咬爛了，你都心疼得半天說不出話了，可你依然這樣仁慈，如讓我們動了一下國旗，那你就會怒氣衝天……所有的這一切，不覺讓阿媽啦思緒翩翩起來。
當她想到解放軍修路和西藏民主改革時的工作隊駐村的情景時，她顯得格外激動，訴說著她經曆的激動人心的場麵。述說中，眼裏閃著幸福的追憶，嘴角流淌出純真的表情，有時滔滔不絕，有時沉默不語。可提及“文革”之事，她就格外敏感，板起臉說道：
‘文革’期間，樟木鎮上有些東西，許多文物都毀了，西藏的許多寺廟的佛像都砸了，那是祖祖輩輩留下的，很可惜。”
當時，大家都要求她帶頭去，可她死活不願意。為此，也讓人們生疑，她什麼都敢做敢當，為啥此事她就不幹。次仁曲珍心裏明鏡似的，佛像以及許多珍貴的東西，那是人們創造的財富，隻有保存的份，得好好保護這些前人給我們留下的珍貴財富才行，於是她在沒人注意時，悄悄把好多物件藏了起來，直到運動過去，她才把這些非常珍貴的文物上交給村裏。
一種情形不容忽視，一種傳遞應為無聲。如今在樟木鎮的家日喀則黨政軍民為阿媽啦過百歲生日家戶戶，在夏爾巴人放牧的牧場，在臨時建築的工地上，每逢重大節目，升國旗成為人們的一種自覺的行動。奏唱國歌的為數不多，但都留在阿媽啦充實的生命印記裏。阿媽啦感受到半個多世紀以來，那迷醉人心而不朽的旋律，帶著苦難的哀傷，帶著激情，帶著咆哮，使她生發無限的愛國情懷與向往。
平時，她每每升起國旗，沒有國歌的音樂伴奏，隻是靜靜地注目，就這樣她依舊將堅持定格成對一種信念的堅定不移……這是一個沐浴黨恩的個體認同中華民族大家庭的理性體現，這是一個個體對黨的情感的質樸表達和傾訴，是一腔愛國的衷腸，是一幅樟木鎮人民安居樂業的美好畫卷。
阿媽啦家的國旗依舊獨樹一幟地飄揚，延續一種心中的莊嚴和崇高，是一麵中國人驕傲的旗幟，是人們可以望得見的太陽。
二
阿媽啦家門口隨意插著赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七色彩旗，在微風中輕歌曼舞，迎風招展。
阿媽啦家門口的右側，一棵茂密繁盛的大樹依附著一塊巨石，在石縫間頑強地茁壯成長。鬆樹、紅杏樹和針葉樹遍布山坡與旮旮旯旯，一片生機盎然。羅布書記隨手指著那一排青鬆，嚴肅認真地說道：“這些鬆樹，是1972年的時候，毛主席贈送給我們的種子種出來的，我們為了紀念毛主席，我們大家就親切地把它叫做‘北京留念樹’。”
每當太陽升起，阿媽啦院子裏也就升起了一麵鮮豔的五星紅旗。
2007年6月1日這天，阿媽啦一大早就起床了，剛走出屋準備升旗，卻迎麵碰上了一對自由戀愛的新人，他們向阿媽啦求道：“阿媽啦，讓我們和你一同升國旗來見證我們的愛情吧！”
“這是咋回事呀？”
在阿媽啦的追問下，一對年輕人才說出了原委。原來，夏爾巴姑娘央卓與藏族小夥子加措於今天舉行隆重的結婚典禮。按照當地風俗習慣，客人要給新人敬獻哈達以表示祝賀，可客人們陸陸續續來了，也不見新人的麵。讓人們想不到的是，這一對新人那天卻早早去了阿媽啦家裏，在那裏等候著阿媽啦並和她一起升起了國旗。央卓說道：“加措，讓阿媽啦的幸福長壽帶給我們福氣與靈氣，讓她老人家來見證我倆愛的結合，這個與阿媽啦一道升國旗的長久願望，這刻終於實現了，又有你陪伴在身邊，讓我感到無比的幸福與甜蜜。”喜形於色的加措回答道：“是呀！我也同你感同身受。我們是生長在紅旗下的新一代，更應該知恩感恩，感謝共產黨。讓我如願以償地與阿媽啦升旗，我將終身難忘。