魯迅的戰鬥
在批評上，把魯迅稱為“戰士”，這樣名稱雖仿佛來源出自一二“自家人”，從年青人同情方麵得到了附和，而又從敵對方麵得到了近於揶揄的承認；然而這個人，有些地方是不愧把這稱呼雙手接受的。對統治者的不妥協態度，對紳士的潑辣態度，以及對社會的冷而無情的譏嘲態度，處處莫不顯示這個人的大膽無畏精神。雖然這大無畏精神，若能詳細加以解剖，那發動正似乎也仍然隻是中國人的“任性”；而屬於“名士”一流的任性，病的頹廢的任性，可尊敬處並不比可嘲弄處為多。並且從另一方麵去檢察，也是證明那軟弱不結實；因為那戰鬥是辱罵，是毫無危險的襲擊，是很方便的法術。這裏在戰鬥一個名詞上，我們是隻看得魯迅比其他作家誠實率真一點的。另外是看得他的聰明，善於用筆作戰，把自己位置在有陰影處。不過他的戰鬥還告了我們一件事情，就是他那不大從小利害打算的可愛處。從老辣文章上，我們又可以尋得到這個人的天真心情。懂世故而不學世故，不否認自己世故，卻事事同世故異途，是這個人比其他作家名流不同的地方。這脾氣的形成，有兩麵，一是年齡，一是生長的地方；我以為第一個理由較可解釋得正確。
魯迅是戰鬥過來的，在那五年來的過去。眼前仿佛沉默了，也並不完全消沉。在將來，某一個日子，某一時，我們當相信還能見到這個戰士，重新的披堅持銳（在行為上他總仍然不能不把自己發風動氣的樣子給人取笑），向一切挑釁，揮斧揚戈吧。這樣事，是什麼時候呢？是誰也不明白的。這裏所需要的自然是他對於人生的新的決定一件事了。
可是，在過去，在這個人任性行為的過去，本人所得的意義是些什麼呢？是成功的歡喜，還是敗北的消沉呢？
用腳踹下了他的敵人到泥裏去以後，這有了點年紀的人，是不是真如故事所說“掀髯喝喝大笑”？從各方麵看，是這個因寂寞而說話的人，正如因寂寞而唱歌一樣，到台上去，把一闋一闋所要唱的歌唱過，聽到拍手，同時也聽到一點反對聲音，但歌聲一息，年青人皆離了座位，這個人，新的寂寞或原有的寂寞，仍然粘上心來了。為寂寞，或者在方便中說，為不平，為脾氣的固有，要戰鬥，不惜犧牲一切，作惡詈指摘工作，從一些小罅小隙方便處，施小而有效的針螫，這人是可以說奏了凱而回營的。原有的趣味不投的一切敵人，是好像完全在自己一枝筆下掃盡了，許多年青人皆成為俘虜感覺到戰士的可欽佩了。這戰士，在疲倦蘇息中，用一雙戰勝敵人的眼與出奇製勝的心，睨視天的一方作一種忖度，忽然感到另外一個威嚴向他壓迫，一團黑色的東西，一種不可抗的勢力，向他挑釁；這敵人，就是衰老同死亡，像一隻荒漠中以麋鹿作食料的巨鷹，盤旋到這略有了點年紀的人心頭上，魯迅嚇怕了，軟弱了。
從《墳》《熱風》《華蓋》各集到《野草》，可以搜索得出這個戰士先是怎樣與世作戰，而到後又如何在衰老的自覺情形中戰栗與沉默。他如一般有思想的人一樣，從那一個黑暗而感到黑暗的嚴肅；也如一般有思想的人一樣，把希望付之於年青人，而以感慨度著剩餘的每一個日子了。那裏有無可奈何的，可憫惻的，柔軟如女孩子的心情，這心情是憂鬱的女性的。青春的絕望，現世的夢的破滅，時代的動搖，以及其他糾紛，他無有不看到感到；他寫了《野草》。《野草》有人說是詩，是散文，那是並無多大關係的。《野草》比其他雜感稍稍不同，可不是完全任性的東西。在《野草》上，我們的讀者，是應當因為明白那些思想的蛇繚繞到作者的腦中，怎樣的苦了這“戰士”，把他的械繳去，被幽囚起來，而錮蔽中聊以自娛的光明的希望，是如何可憐的付之於年青時代那一麵的。懂到《野草》上所纏縛的一個圖與生存作戰而終於用手遮掩了雙眼的中年人心情，我們在另外一些過去時代的人物，在生存中多悲憤，任性自棄，或故圖違反人類生活裏所有道德的秩序，容易得到一種理解的機會。從生存的對方，衰老與死亡，看到敵人所持的兵刃，以及所掘的深阱，因而更堅持著這生，頑固而謀作一種爭鬥，或在否定裏謀解決，如釋迦牟尼，這自然是一個偉大而可敬佩的苦戰。同樣看到了一切，或一片，因為民族性與過去我們哲人一類留下的不健康的生活觀念所影響，在找尋結論的困難中，跌到了酒色聲歌各樣享樂世道裏，消磨這生的殘餘，如中國各樣古往今來的詩人文人，這也仍然是一種持著生存向前而不能，始反回毀滅那一條路的勇壯的企圖。兩種人皆是感著為時代所帶走，由舊時代所培養而來的情緒不適宜於新的天地，在積極消極行為中向黑暗反抗，而那動機與其說是可敬可笑，倒不如一例給這些人以同樣憐憫為恰當的。因為這些哲人或名士，那爭鬥的情形，仍然全是先屈服到那一個深阱的黑暗裏，到後是恰如其所料，跌到裏麵去了。