我的午休時間全砸在這房子裏了。下水道堵了，我要找物業；路由器壞了，我要通知網絡公司；電需要親自買，煤氣打不著火，還不知道找誰修……一個星期後，我發現工作、家之外，以我的精力想再支起一個“外室”，真真是沒法過了。
別笑話，我開始想家了。雖然，我每天從家出發，回到家。我還想幫我處理問題的家人，雖然，我一直想躲開他們，尋個清靜，但常年分工明確，生活中，我隻會我負責的環節，其他，根本無從應對，我開始瘋狂思念天天見麵的他們了。而絕對的清靜，也讓我煩躁。
當我把淡藍色細紋桌布鋪好，花瓶裏插上花，用純白瓷碗盛了一碗銀耳蓮子羹，旁邊放一本文藝小說，並播放溫柔樂曲，一切都像我最初想象的完美，我發現不停勞動、布置的我已經累了，沒心情品茗這份清靜。而刹那間，我又想起了張愛玲，我一激靈：我還沒讓我的家人知道我有這麼個秘密所在，那麼，我死我生，都沒有人知道；張愛玲的晚年獨居生活，怕不就是如此吧，夠文藝，也夠孤獨。我有點害怕了。最後一件網購的商品到貨。那是一個長有兩米的靠枕，枕套由灰色和紅色的布拚接，繪有星星圖案。我把它放在床頭處，與同色係的床單、被套一起，接受春日陽光的凝視。我再退後幾步，站在門口，端詳整間臥室的全貌，真是個理想的房間啊，但遊戲也真該結束了。
之前，我隻能用一扇門隔開一地雞毛的世界。我一心追求從未有過的、一個人的生活，一手炮製這清靜處；但現在離開孩子咚咚咚的腳步、客廳的嘰嘰喳喳、廚房的煎炒烹炸，我又不踏實了，這不踏實包括，桌上的那碗銀耳蓮子羹，因沒人分享，也變得寡淡無味，到現在，我還一口沒動呢。
我假托有變故，找房東，結束了合約。能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子裏，抵做違約金。做完這一切，我回家的腳步特別輕快。晚上哄完孩子睡覺，我走進書房，擰開小燈，看書、寫稿，心分外的靜。因為我發現，人一旦適應了群居就很難獨居，如人生進入新階段，就很難退回過去的階段，而通過離群索居達到的靜，遠不如在踏實的鬧中得到的小憩般的靜。第二天，我處理完雜務，如常去咖啡館坐了會兒，到點兒，我就離開。這是最無負擔的、文藝的、幹淨的所在，是我能接受的對瑣碎生活的片刻逃離。