絕對的獨處，會讓人發狂。
一日，我在街頭瞥見一家房屋中介，這一瞥，靈光乍現，我衝了進去。
當然，不是買房。再失去理智，我也知道，買房需要全家人（的資金）做決定；我的靈光是租房。是啊，租房。什麼事，比在單位附近，家之外，有間自己的小房子，更愜意呢？
我推開玻璃門時，坐在前台和房屋經紀訴說我的要求時，盯著她在電腦上搜索關鍵詞，瀏覽房源時，腦海中已繪製好美麗藍圖：這間小房子，我要用來獨居--我從未獨居過，在家和父母，住校和同學，結婚和老公……現在，家裏常住人口是五。我要絕對的安靜，要鋪我喜歡的床單，擺我喜歡的台燈，聽我喜歡的音樂，隻做我喜歡的食物。
“請問，您什麼時候租？”房屋經紀問，她二十出頭，臉上有痘。“越快越好，不，慢點也行。”“什麼？”她用唐山口音表達迷茫，“那到底是快還是慢？”“我就午休”，我將手往玻璃門外一揮，“我就在那棟樓上班，需要一個地方午休。”“太奢侈了。”她麵帶驚訝，埋頭繼續搜索。很快，經紀把目標鎖定在兩三處，再逐一與房主聯係，我還在盤算床單什麼顏色，窗簾什麼圖案，她已推出電動車，招呼我坐上去。耳邊生風，我抱緊經紀的腰，她黃色的卷發在我臉上鞭撻。
“坐班那幾天，午休，不坐班那幾天，睡覺、寫稿、招待朋友。”“離家出走也有個好去處了。”“等時機成熟，再向家人透露，請他們來做客，但絕不留宿，絕不！”我握緊拳頭，以上是我的心理活動。
經紀雙腳一支，“下來吧”。我們走進一棟大樓，樓道幽深。趟過黑暗樓道的一半，碰倒幾個罐頭堆，經紀把鑰匙插進門。眼前的房間，沒有窗戶，不通風；滿地巧克力盒、壞插座、裸體畫報。一切都讓我想起貝克漢姆和辣妹拍過的那組野店寫真，也讓我想起大約十年前，剛畢業時找房的情景。我搖搖頭就走。“怎麼？”經紀跟在我身後，“你反正隻要午休。”我沒法和她解釋清楚，我想要的是一處文藝的所在，幹淨的所在，理想的所在，而這裏隻讓我重溫北漂的開頭。
下一處。有前麵的做對比，這窗明幾淨的一室一廳一廚一衛簡直為我定製，我當場拍板，“就它了！”接下來，水、電、有線的電視、無線的網絡，卡、證、經辦人聯絡方式一一交到我手裏，當鎖匠完成換鎖任務，房子正式屬於我了。門一關，我躺在大床上，愜意了一分鍾。就一分鍾，我又翻身起來，掏出手機上網，開始我龐大的購物計劃。簡言之，我要和喜歡的一切在一起。桌子、桌布。
花瓶、音箱。各種燈、床上用品、鍋碗瓢盆。……之後的幾天，我不停地收快遞、拆包裹，一小時下樓無數次--扔垃圾。我還把辦公室裏的書運過來，塞滿書架，又去超市拎回瓜果蛋糕，填滿冰箱，衣櫥裏掛上新買的家居服，我甚至添置了一麵落地鏡子。“以後買什麼，買多少，再沒人指手畫腳了！”我對著鏡子得意地笑。除了得意，對這間房子，我付出十二分用心。最集中表現，我不能忍受它每個角落的汙垢。我趴在地上用鐵絲球擦，我踩著凳子對著瓷磚抹，我還清洗了洗衣機，刷了馬桶，而這些，在我有老有小有保姆的家，分工明確，家務，我疏於練習已多年。