雍正十二年正月十五，那是田虎和丹妹的生命中最歡天喜地的日子。早晨的大霧散去以後，天上現出了個紅豔豔的大太陽，把土家山寨照得象抹了胭脂一樣漂亮。田虎家張燈結彩，丹妹家穿紅掛綠，兩邊都張羅得熱火朝天。
幾天來，丹妹都沉浸在悲喜交集之中。
丹妹真是個苦命的孩子，隻有四歲就失去了媽媽，全靠父親一人把她帶大。父親躬耕之餘也讀些詩書，調教女兒知書達理。丹妹出嫁，父親給她操辦得十分周詳，請幾位嬸娘舅母幫忙，早已給她上了頭、戴了花，妝成了紅豔豔的新娘。
當新娘是女孩兒們最憧憬的美夢，何況丹妹是去做田虎的新娘，心中的喜悅自不必說，可是女兒要出嫁，對母親的思念這時也格外強烈。丹妹想到從此要離開這個家，便把媽媽當年用過的針線家什收拾一下。
自從媽媽離家之後，這些遺存的物件一直放在衣櫃裏，丹妹和父親都怕見到傷心，從來沒有動過。丹妹打開衣櫃，隻見上格放著衣服，下格放著一隻麻籃，一個簸籃和一個梳妝盒。麻籃是篾編的，簸籃是藤織的，梳妝盒是木製的，都上過紅漆，還很亮麗。
她拿起梳妝盒抽開梭門，裏麵有媽媽當年梳頭用的木梳子，還有頭繩、發夾和幾隻銀花簪。丹妹想起媽媽每天早晨在窗前梳頭的情景。她把長長的黑發捋到胸前，一遍一遍梳理，然後盤在頭上，夾好夾子，再插上簪花。她動作很麻利，可是梳理的發型真好看。媽媽自己梳好以後，就把丹妹拉過來替她紮辮子，一邊紮一邊教她怎麼梳、怎麼編，母女倆都弄妥帖了才去洗臉。
丹妹把梳妝盒放好，又提出那個篾織的麻籃。麻藍裏放著一個布麵樣包，那是專門放鞋樣的，夾著大小各式紙剪的鞋樣，有鞋底和鞋幫，還有一些粹布，知道這是媽媽當年準備為父親和自己做鞋子的。她記得媽媽經常打夜工作鞋子，有時自己醒來，還看見媽媽在燈下納鞋底。
丹妹翻看鞋樣，突然發現有一張上麵還夾著一隻大花蝴蝶，那蝴蝶身子已經幹枯壓扁了，可兩麵翅膀還非常鮮豔美麗。她記起這是自己小時候經常跟媽媽上茶山采茶，就喜歡在茶樹林間撲蝶，遇到特別好看的就捉回家，這一隻一定是媽媽替她保存的。想起兒時和媽媽在一起的日子，那該是多麼幸福啊！
麻藍裏還有一些針線和一個頂針，那頂針是做針線活是戴在中指上的鐵環，像個戒指。鞋底比較厚實，針兒不容易紮進去，就要用這鐵環把它頂進去，所有叫頂針。丹妹拿起頂針戴在手上，剛好合適，她知道媽媽離家時也和自己一樣年輕，身材和自己差不多。可憐一晃十六年，媽媽如果還在人世，現在也許成了老年人了！
她又翻出一些線團，都是各色花線，一個線團上還纏了一些頭發，猶如青絲一般。丹妹立刻眼睛一紅，禁不住熱淚直流。
她知道這是媽媽的頭發，便一根一根理了出來，輕輕挽做一團，緊緊握在手心，感覺好像觸摸到媽媽的身體，體會到媽媽的溫暖。媽媽啊媽媽，你已經離開女兒十多年了，生不見人，死不見屍，別人哭媽媽還有一個墳頭，可我不知到哪兒去哭你啊！這發絲是媽媽身上唯一的遺存，這就是媽媽的遺體，這就是媽媽的墳靈，丹妹於是將那團頭發裝進貼身的衣袋裏，她要把它帶到婆家去，她要把它永遠帶在身上，這就隻當和媽媽在一起！