“汽車。”我父親含含糊糊地說了一句，沒有人理他。
“鬼子的汽車！”我父親跳起來，怔怔地望著那些像流星一樣射過來的汽車。汽車的尾部拖著一條長長的焦黃的尾巴，車頭上劈劈叭叭地晃動著白熾的光芒。
“汽車來啦！”父親的話像一把刀，仿佛把所有的人斬了似的，高粱地裏籠罩著癡呆呆的平靜。
餘司令高興地吼一聲：“小舅子們，到底來了，弟兄們，準備好，我說開火就開火。”
路西邊，啞巴拍著屁股跳高。幾十個隊員，都哈著腰，提著武器，趴到河堤漫坡上。
已經聽到了汽車嗡嗡的吼叫聲。父親伏在餘司令身邊，擎著沉重的勃郎寧手槍，手腕灼熱酸麻，手掌汗水粘濕，手虎口那兒有一塊肉突然跳了一下，接著便突突地亂跳起來。父親驚訝地看著那塊杏核大的皮肉有節奏地跳動，好象裏邊藏著一隻破殼欲出的小鳥。父親不想讓它跳，卻因用了力，連動得整條胳膊都哆嗦起來。餘司令在他背上按了一下，那塊肉跳動猛停，父親把勃郎寧手槍換到左手，右手五指痙攣，半天伸不直。
汽車飛快地駛近，增大，車頭前那兩隻馬蹄大的眼睛射出一道道白光。轟轟的馬達聲像急雨前的風響，帶著一種陌生的、壓迫人心的激動。父親是平生第一次看到汽車，父親猜想著這種怪物是吃草還是吃料，是喝水還是喝血，它們比我家那兩頭年輕力壯的細腿騾子跑得還要快。月亮般的車輪飛速旋轉，黃塵飛騰。漸漸看到車上的東西了。臨近石橋時，汽車慢慢減速，黃煙從車後漫過車頭，朦朧地遮掩著第一輛車上二十幾個穿杏黃色衣服、頭上扣著烏亮鐵帽子的人，父親後來知道了鐵帽子名叫鋼盔。——一九五八年大煉鋼鐵時，我們家的鐵鍋被征收走了，我哥哥從鋼鐵堆裏偷回一個鋼盔，吊在炭火上燒水做飯。父親凝視著在煙火中變幻顏色的鋼盔，綠色的眼睛裏，流露出伏櫪老馬的悲壯神色。中間兩輛汽車上，裝著小山一樣高的雪白口袋，最後一輛汽車上，跟第一輛車一樣，站著二十幾個頭戴鋼盔的日本兵。
汽車逼近河堤，緩緩轉動的輪子顯得高大笨重，方方正正的汽車頭，在父親看來，像一個碩大無比的螞蚱頭。黃塵慢慢淡薄，汽車尾部，一屁一屁打出深藍色的煙霧。
父親把頭使勁縮著，一種從未有過的冰冷從腳底上升到腹部，在腹部集合成團，產生強大壓力，父親感到尿急，尿水激得(又鳥)頭亂點，他用力扭動著臀部，來克製即將灑出的水。餘司令嚴厲地說：“兔崽子，別動！”
父親萬般無奈，叫了一句幹爹，請求下去撒尿。