文學，是變化中的文學，文學各個門類的疆界也不是一成不變的。我寫過不少小說，長中短都寫過，還曾經主編過《小說選刊》，按說，我該對小說有發言權了吧？其實未必。如今，小說的發展，已經突破傳統，走出框框，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，很難以早先的尺度來衡量的了。
我是好作品主義者，隻要有內容，有情感，有見解，語言文字說得過去，也就是佳作了。你夾進嘴裏的這筷子肉，是美味佳肴，吃下去就是，大可不必細考究是什麼肉，是什麼部位的肉，還是趕緊再夾下一筷子為好。
4．能否介紹一下《中國文人的非正常死亡》的創作過程？您是從什麼時候想起要寫這麼一本書的？在很多散文家都在拚命地煽情拚命地風花雪月的時候，是什麼原因促使您投入大量的精力去寫一部有可能“吃力不討好”的書？
答：前麵已經說過了，一個人到了他生命的冬季，是該將自己藏起來的。既不宜張揚，更不應賣弄，尤其不要擠入“現在進行時”的行列之中，秀那一把老骨頭。第一，很累人；第二，很難看；第三，人家要喝倒彩的。所以，杜門謝客，閉門索居，便是冬藏的上上策了。
在這個完全屬於自己支配的時間裏，讀些閑書，聊補往日之疏惰；寫些閑文，宣泄心中之塊壘，便是我這些年裏最好的自娛。一台電腦，幾本舊書，朋友電話，街頭踱步，倒也怡然自樂。到了我這把年紀，不是不想“拚命地煽情拚命地風花雪月”。或許，一個人能幹什麼，不能幹什麼，幹得成什麼，幹不成什麼，是天定的。寫“褲襠文學”雖然賺錢，但上帝不給你這份“才華”，你也無能為力。
不過，做了一輩子文人，經受過那種“非正常”生活。而且，到了人生的冬天，誰也免不了要接觸到“死亡”的命題，於是，便想起來寫這本書的主意。
5．剛聽到這個書名的時候，我知道這肯定是一部很沉重的書，所以，在開始拜讀之前，我已做好了“啃”的準備。可沒想到的是，您竟然是以這種通俗、輕鬆而且琅琅上口不乏節奏感的語言來進行敘述。您在觸及那些黑暗曆史中文人的悲慘遭遇時，引人發笑的黑色幽默隨處可見。雖然那種笑是苦笑，但這種內容和語言的“冰火兩重天”，使您的文章成了本世紀初最為特立獨行的曆史散文。這種語言特色，是您豁達的人生觀使然，還是因為您覺得荒誕曆史必須用荒誕的筆調來描述，才會達到一種反常的和諧？
答：我是崇尚幽默的。我也認為能不能幽默，會不會幽默，是一個人的境界高或者低的分野。但是，中國人之缺乏幽默，是我們忍受了太多的沉重、太多的曆史積澱，太多的完全是別人強加給你的，認為你害了什麼病，一定要你張嘴吞下去的藥丸。這是命運。這時候，如果你沒有幽默感的話，恐怕活下來就比較的累了。
也許，我有過太多的笑不起來的光景，有過更多的欲哭無淚的光景。因此，我無論為人，還是為文，守住力所能及的幽默心態，並盡量保持著快樂每一天的精神。這可能是身心健康的一個秘訣。
我願把這個秘訣，無償地奉獻給我的讀者，諸君不妨一試。
6．不知為什麼，我在讀《中國文人的非正常死亡》時，雖然您寫的是曆史，但我總是覺得很多曆史人物的性格、命運仿佛就在我身邊（或者說又重演了）。這是不是說，中國文人的厄運，總是逃不出曆史的怪圈？（如果這個問題太敏感，就不用回答了。不好意思，但我忍不住要問。）
答：這個你忍不住要問的問題，我不認為多麼敏感。曆史，從來就是一個無限反複的長河。河水會發生大小快慢的差別變化，或排山倒海，或涓滴細流，但是，絕不能，也無法隔斷的。前人詩雲“抽刀斷水水更流”，這就是曆史辯證法。