她讓他躺在她溫暖的懷中。或者，連做愛都已經失去了意義。他隻是蜷縮在她柔軟的乳房間，在那裏聆聽她和那個未知生命的心跳聲。他覺得那跳動就像是完美的音樂，讓他仿佛回到遙遠的兒時。那時候他還不曾萌生遠大理想，但後來，他說，曾經期冀的所有夢想，竟然都輕而易舉地實現了。讀書，並且讀到最高的學位，就仿佛他能將整個世界踩在腳下。但是他就是不能戛然而止，或者這就是小人得誌的報應。他如果能夠負責任地對待自己，也許就不會膨脹出那些欲望。他渴望權杖在握的那種感覺，為此不惜一步一步地沉潛下去，讓環境改變人生的軌道。或許他所做的一切，當初，僅隻是為了向妻子證明他是個怎樣的男人，然後便開始恣意妄為，以為這個世界上他無所不能。
他後悔是因為他沒能把一個更好的男人交付她。他為此而對她充滿歉疚和愧悔。他沒有能讓她擁有一個曾經單純的男人。他隻是把一個破敗不堪的混蛋交給了她。從此他寄望於她能重塑他的未來。他給了她怎樣沉重的負擔，但她還是接過了這神聖的使命，隻是，他們都明白已然悔之晚矣。
他們就是在這樣的人生低穀中彼此相愛了。他們並不知早就有人預言了他們遲早的靈肉相依。於是他們決心將這虛妄之愛進行到底。在所餘不多的日子裏，他們確乎做到了，並不再有任何所求。隻要能讓最後的愛情變得純粹而鏤骨銘心。於是他們的生命隨之豐盈起來，甚至某種宗教般的單純崇高。
在很短的時間裏，她竟然完成了對他的塑造。讓他成為了一個新人，一個近乎於回到本真的人。這一點不單單他們自己感覺到了，甚至身邊的人也覺出他正在由衷地脫胎換骨。於是各種猜測紛紛攘攘，一說他的改過自新不過是為了脫罪，一說這是他狡猾的金蟬脫殼之計，另有人以為這是愛情的力量，讓他在懺悔和蛻變中獲得自贖。盡管這一切姍姍來遲，但無論如何到底來了。隻是無論人們怎樣妄加評判，已經和他們毫無關係了。
他們對坐著，偶爾發出歎息，但他們什麼都不再說，能感受到那隱隱的已知的不幸正匆匆趕來。像繞梁的餘音，環繞著，陣陣疼痛。仿佛尾聲已經逼近，但沒有摧枯拉朽的海嘯，而是，鈍刀子一般地、慢慢地割著，那絲絲縷縷的生命，直到最後的時刻。
然後，男人說，我們來吧。像一聲號令。女人毫不遲疑地脫光衣服，躺在床上。她躺在那裏就像躺在案板上等待宰殺的羔羊。已經無所謂快感了。但他們還是一如既往地抵達了那個高潮。他們甚至在高潮的位置上停留了很久。就仿佛歌唱家唱出的高音，始終在高音區往複回環。直到舞台上的帷幕慢慢落下。
然後，他們收束了美麗的羽毛。很快回到各自的座位上。他們還來不及形成那種纏綿的習慣。他們總是在很短的時間內完成他們無限的欲望。於是在他們的相處中很難從容淡定，不過他們會用更多的時間來娓娓朗讀女人喜歡的那些詩篇。
那一刻，他們的身體雖然分開，卻依舊滿心依戀。當一切要做的都已經做完，於是，恐懼襲來，那種不安的感覺，就像被鬼魅攫走了靈魂。
但男人還是堅定地站起來，仿佛身負使命，說，他必須走了。女人看著他起身，看著他穿上外衣，走到門口，又看著他，抓住門的把手。她知道他隻要旋動把手就意味著，她可能再也見不到他了。但她依舊坐在那裏。坐著。這是男人最後的請求了。於是，她沒有動，也沒有流淚。她就那樣坐著，看他的背影，看他，如何旋動了那個把手……
她看著男人的背影和他正在旋動的把手。她突然在他的身後低聲朗讀起來。是的，那個夜間守門人，他所以活著，就是為了等待他的猶太女人。他將她囚禁於暗室，讓做愛成為生命中最後的輝煌。他或許並不想讓他深愛的女人和他同歸於盡。他給了她那條通向生命的渠道，但猶太女人卻放棄了。那時候之於他們，生命的意義已無足輕重，而所謂的罪惡也無足掛齒。那一刻她隻想跟隨他，無論天涯海角。然後就來到這個明媚的清晨。逃亡中，他們當然知道身後已布滿追兵。士兵們要殺的隻是那個納粹。但他們還是在晨光中拚命向前跑。他們向著黎明，向著太陽，向著共同赴死的那一刻，所以，他們永遠不會停住腳步。是因為愛。然後，在橋上，被身後的子彈射穿。他們躺下的姿態很美，也很悲壯。
他們睡在了太陽裏。在橋上。身下是滔滔河水。
她以為他會成為她永恒的戀人。
從此，他們永遠地收束了美麗的羽毛。