他什麼也沒有給她留下。他說這樣做是為了愛她。他為他們選擇了約會的酒店。那是郊外一處優雅的所在。他們沒說到生或者死。那隻是莎士比亞的永恒思考。他們都不是哈姆萊特那種優柔寡斷的人。他們都不會彷徨，也都有著堅強的意誌。
在那間很小很誘人的房間裏，他們先是很矜持地對坐著。在這個陌生的環境中，他們也仿佛剛剛認識。他們矜持著自己的那份冷靜，甚至不敢看對方的眼睛。
沉默了很久男人才說，我對妻子說，要去參加一個訂貨會。
這理由當然無懈可擊。女人說。
但這畢竟是欺騙。
接下來女人沉默不語。仿佛話不投機半句多。
不過這所有的欺騙都是為了你。
那你就讓我太沉重了。女人想了想又說，我不想背負道德負擔。
就算有罪，男人說，也是我的罪。
然後他開始慢慢接近女人，說其實是你改變了我。隻是太晚了。一切隻能隨風而去。待我期待著成為一個好人，但就像玩笑一般，我竟然已經走到了黑暗的盡頭。然後男人靠近女人，慢慢解開她綿密的衣扣。他發現女人沒戴乳罩。仿佛充盈著奶水一般的乳房。他親吻她鼓脹的乳房。一種異樣的感覺。他不知奶水中正孕育著一個新的生命。他隻是說有你在身邊，一種怎樣的靜好。但我們錯過了什麼，為什麼，你不能早點出現在我的生命中。
女人一任男人在她身上委婉流轉，她說，我早就出現了，隻是你視而不見。女人撫摸著男人的胸膛。她說你還那麼年輕，強壯得就像是一個田野裏耕作的農夫。男人不斷地深入那些他想要去的地方。女人任憑他，在激蕩中翻卷出無限溫情。
她問，你看過那部電影了麼？男人說，我覺得你就是我的電影。
就是說你沒看？於是你不可能知道，那個美麗的猶太女人，曾怎樣熱烈地愛過那個英俊的德國軍官。
你曾經那麼美麗的詩行，甚至讓死亡變得歡愉。於是鐫刻於心，你娓娓地流淌。你說，不再有風，而是雷聲。窗外的雷聲，是春雷。你又說，雨，下走了雲。烏雲。於是明亮。水的代價。你還說，太陽藏進雲層，泄不下光芒。於是厭倦，而，樹在風中。
女人沉默。那不經意間的疼痛。於是再度回首，那部《夜間守門人》。就像某種宿命，永遠逃不出的結。當猶太女人再度遇到逃亡的軍官，那個，夜間守門人。她便不能不回到從前，那個納粹的集中營。是的，她愛他。從來沒有忘記過。然後，他們做愛，還是做愛。寧可，在那個壯麗的清晨，被身後的子彈射穿。
男人的親吻一寸寸地蠶食著女人的軀體。沒有歇斯底裏，亦沒有似水的柔情。隻是平緩地，從臉頰到乳房。緩慢停留著，那溫文爾雅的，激情。他說她的乳房，是他永遠的向往。那是他生命的搖籃，亦是他愛的終點。他希望永遠吸吮她的乳房，在愛撫中成為她想要的男人。但往事終究迷茫，他已經走錯了路。但那路就是他的，一個必然的結局。
如此舒緩地，仿佛並不是永訣。一切都已經安排好了，男人說，隻是，你為什麼要愛上，一個你並不愛的男人。是因為難以拒絕，還是命運在左右？
你詬病那個猶太女人？愛從來無須分辨，甚至沒有是非、邪惡抑或良善。你是在指責我？怎麼能容忍那個納粹？多少猶太人死於他的殘酷，但那個猶太女人就是愛他。以至於很多年後重逢，她還是深深地愛他。他們顯然已超越了種族，甚至超越了無情的戰爭。愛才是淩駕於一切之上的，哪怕愛那個凶狠而殘忍的劊子手。
男人撫摸著女人的頭發，讓她沉醉於他的愛撫中。那麼冷的一雙手，那瑟縮著的，蒼白的震顫。仿佛沒有了生命，男人說，他真的很怕，無論即將到來的，是什麼。他本來可以擁有真正屬於他的，那一切，但他錯過了。可能從一開始的時候就錯了，他想要索求的東西並不是他的。他高估了自己，以為，讀書真的能改變命運。不，那隻是虛妄，天方夜譚一般的茫然。不過他確曾擁有了，隻是，他並不知道他所攫取的，是需要以更大的代價來償還的。
他們相互溫存，讓身心流遍痛苦的快意。那苦是深埋心底的，所以感覺上並沒有那麼疼痛，隻是種末日將盡的悲涼罷了。
那麼，還剩下來什麼，女人問著自己。她當然早已諳知了結局。盡管不曾真的討論過，卻早已化作彼此的血肉。她知道他將從此“垂淚對宮娥”，但那又何嚐不是亡國之君的悲歌？
還剩下了什麼，當然，還有愛。那愛是綿長的、永續的、深藏於心的，不會因一個人的亡失而消散的。是的，她早就堅信了這一點，所以她從未彷徨過。無論他曾經怎樣聲色犬馬，還是，他正在無可挽回地從巔峰跌落。