她不再理會林鐵軍繼續展開的那些信件。但哪怕她不再看，林鐵軍也要意誌堅定地將她的那些罪行一覽無遺地展示出來。他所以誓不罷休，在某種意義上，已經不是在聲討劉和平，而是在懲罰自己了。
當林鐵軍終於把他想做的這一切做完。當那些浸滿毒汁的信件撒滿病房悠長的走廊。林鐵軍依舊不能平複心中的仇恨，而複仇的方式，就是長久地逼視著玻璃窗裏那個始終背對著他的女人。
當他終於被趕來的醫護和保安團團圍住，他知道他可以離開了。但就在他即將轉身的一刻，他簡直不敢相信自己的眼睛。那女人，轉過頭來的時候，竟然是一張血肉模糊的臉。那一刻他真的被嚇壞了，拔腿就跑，但還是聽到了身後傳來的狂叫聲。他想不到劉和平竟然用這樣的方式懲罰他。他不再想知道，這個女人到底是不是真的瘋了。
那之後林鐵軍再沒有去過精神病院。他所見到的劉和平最後的影像，對他來說就像是一場揮之不去的噩夢。甚至很長一段時間影響到他的工作、他的情緒、他的睡眠，甚至他和未央的做愛。那血肉模糊的影像就像電影，循環往複地在他眼前不間斷地播放，蠶食著他不堪一擊的神經。
但林鐵軍從未對任何人說起過這段可怕的經曆。甚至未央也不知他何以變得如此脆弱。或者因為她和林鐵軍惺惺相惜的時候正值他的衰落期，所以她隻能以此刻的狀態，來經營他們深邃而不幸的愛情。
不久後新華書店拆遷移至新址，發行科終於回到出版社的懷抱。搬家前同事為劉和平收拾辦公室，不得不撬開她層層上鎖的抽屜，想不到竟意外發現了諸多匿名信，有些是草稿，有些是封好而尚未寄出的。其中每一封都是寫給林鐵軍的，不僅對林社長極盡詆毀，還對他充滿了猥褻的妄想。對此他們不敢輕舉妄動，隻得通知社裏。林鐵軍立刻責成辦公室前往處理，收走了劉和平抽屜裏的所有信件。
人們這才恍然大悟，原來劉和平如此心腸。所以林鐵軍當眾宣讀那封匿名信不久，劉和平就難以控製地精神分裂了。她不僅苛刻地傷害自己，更加殘忍地傷及他人。於是大家反複猜度，劉和平所以做出如此駭人聽聞的舉動，也許就為了讓林鐵軍注意她。如今她徹底崩潰，毀掉了自己。以如此常人難料的方式，成為了這個事件中最邪惡也最無辜的受害者。
當然，林鐵軍當眾朗讀匿名信，無疑是導致她崩潰的直接誘因。以她正常人的尊嚴，怎麼能忍受這個既愛且恨的男人當眾羞辱她呢？不錯，在出版社這種知識分子紮堆的環境裏，她當然懂得做人必須收束，且一直被謙卑的感覺所約束。事實上她讀過的書，一點也不比那些大學畢業的碩士、博士少。何況發行工作更需要她了解圖書市場，所以別人可以不讀或想讀什麼就讀什麼，但唯獨她，社裏出版的每一本書，她幾乎全都通讀過。沒有誰能像她那樣把讀書當作自己的工作需要，所以在某種意義上，她比那些自以為是的編輯的知識麵其實寬闊許多，隻是天生的死心眼讓她飛揚不起來罷了。她不能像霏霏那樣，盡管識字不多，卻能將所謂的事業經營得風生水起，讓人不能小覷。而劉和平將永遠隻是社裏的小人物，無論她做了多少工作，為出版社賺了多少錢，都將不會成為社領導的寵兒。