林鐵軍便這樣完成了一次次探視。他覺得這種什麼也不說的感覺反而更簡單，也更輕鬆。然而當一次探視結束，劉和平被醫護人員帶走的那一刻，她卻突然反身回來，衝向玻璃牆外的林鐵軍。這是她唯一的一次拿起電話，慷慨激昂地對著話筒大喊大叫。那形狀，就仿佛即將走上刑場的死囚犯，臨行刑前拚命為自己申辯著什麼。
劉和平突然的舉動引來一片慌亂。幾個醫護人員立刻將她死死抓住。但她卻毫不妥協地奮力掙紮，並求助般望著玻璃牆外的林鐵軍。在林鐵軍的示意下，醫護人員終於讓劉和平回到探視的位子上。她於是慢慢安靜下來，先是滿懷悲憤地看著林鐵軍，然後拿起電話，輕輕地說，被煎熬的心裏，隻有思念和歎息。然後她放下電話，順從地離開探視室，再沒有回頭。
林鐵軍坐在醫院走廊的長椅上，滿心淒楚。他覺得他似乎感覺到了劉和平被煎熬的痛苦。是的，隻有，憂思綿綿，聲聲歎息。林鐵軍不能確定他所理解的是不是劉和平的本意。但劉和平離去時的身影確實讓他無限悲傷。他覺得她的話語就像歌聲般飄散在她無助的身後。那繞梁三日的惆悵，一直徘徊於林鐵軍的腦海，像針刺一般刺痛著他的靈魂。
回家的路上，他始終不能平複，甚至眼睛都濕潤了，覺得這女人好可憐。他拚命回憶著劉和平到底說了些什麼，或者她想傳遞怎樣的信息。但他就是什麼都不記得了，耳邊回環的唯有她悲涼的語調。
那以後，大凡探視即將結束，劉和平都會在最後的時刻蹦出來幾句莫名其妙的詩句。諸如，盡管繩索捆縛了我的雙手，但心中依然跳蕩著自由的火焰。又比如，用你非凡的目光映出的這個身影，你射出的究竟是生命，還是死亡。抑或，沒有你的光輝，世界將一片黑暗。為什麼，你要平息我風景般的欲望？不，我願深陷那無情的羅網，你，甚至不肯傾聽我的憂傷。我以為看到了一個潘多拉，致命的利箭從他的眼睛裏射出。而我眼中流出的卻是鮮血，滴落到大海中就成了破碎的紅珊瑚。自從失去那束光的照射，猶如漫漫黑夜中的漂泊。就這樣在希望中消磨時辰，用日夜交替遮擋無盡的憂傷……
這些被劉和平念誦出來的話語，每一次都成了探視中雋永的尾聲。慢慢地，林鐵軍適應了劉和平這種近乎於儀式般的告別。他隻是不知道她是從哪兒得來的這些近乎於做作的語句。他知道這是她在直抒胸臆，坦誠她充滿了詩意的失意。
後來他不再被精神病院困擾，盡管那裏的環境沒有絲毫改善。醫院對病人的管理比監獄還要嚴酷，監獄裏是那些曾經肆意行凶的罪犯，而形形色色的瘋子對生命的危害，同樣不能掉以輕心。他們盡管是病人，卻和罪犯一樣擁有瘋狂的殺傷力；他們盡管無辜，卻也在靈魂深處藏匿著罪惡。所以林鐵軍探望劉和平，某種意義上，就等於在探望一個罪犯。幸好，他已慢慢習慣了探視後的自我調整，知道該怎樣將劉和平從他的腦海中暫時清除出去。
他獨自開車行駛在郊外荒野中。無意間，腦子裏猛地跳出了“你射出的究竟是生命，還是死亡”。如此聽來，劉和平的詩句似乎就沒有那麼愚蠢了。活著，還是死亡。是生，還是死，這是莎士比亞的永恒格言。他突然覺得劉和平的暗喻其實非常有意思。射出的到底是什麼呢？他竟然循著劉和平的追問思考起來，射出的到底是愛神的箭，還是欲望的精液？他進而反思自己為什麼總是將所有的意象都歸結為性，或者就因為他從來沒有真正像樣地發泄過。所以他才會把劉和平所謂愛神的箭，當作了激情中欲望的噴射。那麼，劉和平到底是怎麼獲得這種意象的？這會是她那種瘋女人寫得出來的嗎？或者，這些不知從何而來的詩句已在她胸中沉澱良久。“你射出的究竟是生命，還是死亡？”林鐵軍突然覺得他熟悉這句話，隻是不知道在什麼地方讀到過。
是的，在哪兒呢？林鐵軍突然一個急刹車，將汽車停靠在公路邊上。他幾乎不敢想象，為什麼他會突然想到了這個詩句。“你射出的究竟是生命，還是死亡？”他在後視鏡中看到自己的臉，看到額頭上正慢慢洇出的細碎的潮濕。是的，他恍然大悟，仿佛一下子什麼全都明白了。
這個下午，林鐵軍沒有匆匆忙忙趕往未央家，盡管他整個星期都在盼著這一刻。但他此刻寧願放棄未央，放棄翻江倒海的欲望。是的，是的他終於幡然醒悟，就差將這恐怖的一幕落到現實了。
然後他開足馬力，風馳電掣，匆匆趕往辦公室。假期中整座出版大樓寂靜一片，他甚至能聽到自己的心跳聲。他用鑰匙開門時手在發抖。抽屜的鑰匙半天插不進鎖孔。他甚至以為自己帶錯了鑰匙。直到終於打開抽屜，他才擦掉額頭的汗水。