林鐵軍開始不定期地探望劉和平。這一直是他心中的一份糾結。他甚至覺得劉和平是為了他才精神失常的，所以他才要頻頻光顧這家郊外的精神病院。他覺得這裏比監獄還要可怕。劉和平的病情始終不穩定，每次探視後他都會覺得心裏很難受。那種透徹心扉的絕望感始終縈繞於心。
他所以堅持前來，因為劉和平是個從來不向任何領導邀寵的女人。她工作起來兢兢業業、一絲不苟，完成了林鐵軍交辦的所有任務，包括和鬱霏霏搞好團結。
劉和平始終覺得，既然自己的工作關乎社裏的經濟命脈，就應鞠躬盡瘁，死而後已。隻是她意識不到，她的衝鋒陷陣是在為林鐵軍一個人堵槍眼。她一直由衷佩服林社長的魄力，進而對他生出某種既莫名其妙又難以割舍的愛戴。久而久之，她竟白日夢般將林鐵軍視作夢中情人，並從不諱言她是林社長最堅定的“粉絲”。這種一廂情願的仰慕之情當然無可厚非。每個人都可以有他們暗戀的目標，就像影迷追求那些他們根本就不可能碰觸的銀幕偶像。
於是劉和平就像那些癡迷者，將這種對林社長的眷戀深埋心底。她當然知道這份感情是不切實際的。她於是將這份惆悵催生為更加勤奮努力地工作。她覺得唯有這種化悲傷為力量的意誌才能讓她釋然。然而這份單相思日積月累，無從釋放，反而讓劉和平內心淤積的愛意越來越深重。
不過林鐵軍從未蔑視這個臆想狂的女人，他甚至覺得，如果自己之前就知道了劉和平的想法，他或許會真滿足她的要求。他覺得和一個長期追隨他並信任他的女人做一次愛，並不是什麼犧牲。畢竟在林鐵軍最焦頭爛額的時候她曾經幫助過他。她從來心目中隻有工作，以至荒疏了自己的愛情和婚姻。林鐵軍進而聯想到，如果他能夠讓她擁有她想要的，說不定她就不會發病了。
盡管劉和平的發病和林鐵軍沒有直接關係，但他總是覺得自己什麼地方有愧於她。或者他不該將霏霏發配到原本平靜的發行科，讓劉和平在突如其來的擠對中，喪失了原本平衡穩定的心性。總之無論劉和平怎樣的心態，也無論她是否遺傳了家族精神疾病的基因，他林鐵軍都有不可推卸的責任。所以他是懷了自咎進而自贖的願望，來補償劉和平的。
林鐵軍最初探望劉和平的時候，她的病情沒有任何改觀。她總是默不作聲地蜷縮在病房的角落，偶爾會突然爆發出怪異的笑聲，聽起來讓人毛骨悚然。有時候她也會絕望地哭泣，伴隨著拚命晃動玻璃窗上的鐵欄杆。總之她經常處在一種妄想狂的紊亂狀況，所以醫院裏始終不曾對她放鬆警惕。醫生說，他們弄不清究竟是什麼刺激了她，以至傷人傷己，病入膏肓。
透過玻璃隔斷，劉和平顯然認出了林鐵軍。她開始不顧一切地往玻璃牆上靠，甚至伸出手臂想要抓住林鐵軍的手。當迎頭撞上冰冷的玻璃牆後，才意識到自己已無法接近現實。但她沒有放棄，哪怕在玻璃牆後麵也要拚命地訴說。然而她發出的聲音卻含糊不清，醫生說那是藥物所致，慢慢會有所改觀的。總之她想要表達的意誌力極為頑強，哪怕思維混亂，吐字不清。
林鐵軍似乎聽懂了什麼，諸如，我做到了。為了你。一個擁抱。是的，我做到了，做到了……一如歌曲中的副歌般往複循環。這類字眼，不僅在她殺人時不斷出現，在看守所時也曾反複再現。或許別人聽不懂她說的到底是什麼，但林鐵軍從一開始就明白她為什麼要這麼說。是的，他曾經拜托劉和平，他說就算是為了我，所以你要盡力改善你和霏霏間水火不容的關係。他說我相信你，你能做到的，請答應我，他甚至滿懷寄托地拉住劉和平的手。不久後，他就知道劉和平果然做到了，因為很快就傳來了她和鬱霏霏盡釋前嫌的消息，發行科也因此而恢複了往日的平靜。
他於是更加堅信劉和平隻要是為了他，無論怎樣受盡苦難，都會忍氣吞聲。所以林鐵軍從心底感謝這個女人。他知道劉和平為此做出了怎樣的努力和讓步，更知道她為什麼要那樣做。但是，倘若沒有那個興之所至的擁抱，他還會像今天這樣滿懷愧疚嗎？
是的，這就是林鐵軍所以常來這裏的原因。沒有劉和平主動和霏霏和解，說不定那個狗急跳牆的霏霏早就破釜沉舟了。所以穩住鬱霏霏就等於是，給了林鐵軍一條通往明天的路，讓他能繼續如魚得水地經營他的出版社。這所有的一切都是劉和平一人擔當的。一個人的艱忍，一個人的眼淚，甚至，一個人的瘋狂。所以，無論這精神病院怎樣令人毛骨悚然，林鐵軍都會鍥而不舍地來探望她。
伴隨著治療的深入，劉和平變得不那麼危險了。後來林鐵軍再見到她，她已無須再穿那種重症精神病患者的特殊病號服了。但她依舊不能走出玻璃房子，隻能像犯人一樣通過電話和探視者交流。她變得清醒而條理，在林鐵軍麵前格外拘謹，仿佛又回到了原先那種上下級的關係中。每每林鐵軍前來探視，她都極為溫順地坐在他對麵。那種平和而安詳的感覺，就仿佛她是上帝的羔羊。她不敢抬起頭直視玻璃牆外的林鐵軍，她甚至為自己的病症而滿懷羞辱和愧疚。無論林鐵軍和她說什麼，她都好像沒聽見似的，仿佛喪失了語言的能力。但是她卻始終不渝地看著林鐵軍，直到他站起來做出要走的樣子。她才會突然貼在玻璃牆上，讓林鐵軍透過隔斷慰藉她。