是的，那晚他們說了很多話。如果不是因天意被關在牢籠一般的電梯裏，他們或許永遠都不能傾心交談，相互理解。黑暗中，是未央讓林鐵軍看清了自己，也是未央的直言不諱，讓林鐵軍第一次意識到，霏霏的飛揚跋扈已經讓整個出版社忍無可忍了。她不諱言，霏霏的頤指氣使、驕縱蠻橫，已經為林鐵軍帶來了不盡的負麵影響。也許林鐵軍對此並不自知，但群眾的眼睛總是雪亮的。
林鐵軍第一次感到愧悔。他承認未央的提醒是苦口良藥。是未央讓他認清了眼前的現實，也是未央，幫助他從生命的汙穢中掙紮出來。他於是覺得未央就像一麵鏡子，照出了他曾經的腐敗和墮落。盡管電梯裏依舊一片迷茫，他卻覺得自己已奇跡般地複明了。
如此被關在電梯裏八九個小時，讓林鐵軍有了種浴火重生的感覺。他覺得自己仿佛又回到了知識分子狀態，回到了久違的那種文人的操守。他知道自己已墮落成充滿銅臭的所謂企業家，不然怎麼會滿腦子轉悠的全是金錢？所以他才會聽到妻子揶揄地對他說，你已經變成一個商人，你跟文人根本就沾不上邊了。
在漆黑的漫漫長夜，他向未央和盤托出和霏霏的關係。甚至在開始講述這段情感時，他依舊覺得自己是愛霏霏的。他知道他們的這種關係始於情欲，那是一個男人對年輕貌美的女人本能的覬覦。所以他承認自己是在動物性的唆使下占有了霏霏。不過這樣做或許是為了某種報答，畢竟霏霏對他無微不至的關懷和體恤，讓他不得不心存感懷。當然，林鐵軍話鋒一轉，我其實更喜歡你和萬末這樣的知識女性。隻是我身邊幾乎所有的女人都是你們這種類型的，包括我妻子。所以霏霏才會吸引我，就因為她不是你們這樣的人。
不錯，她是那種典型的花瓶，讓燦爛永遠綻放在你的眼前。那麼，你還有什麼可抱怨的，既然她已經給了你那麼多。她並且總是能準確無誤地做到，在任何你需要的時候立刻出現在你麵前。而這恰恰是我妻子做不到的。她永遠有她自己的事情，她的學生，她的教學，那麼我呢？在這個家庭中，我還存在嗎？
你知道，作為社長，你不可能推掉所有的應酬，不可能拒絕和客戶交往。那麼在觥籌交錯甚而酒酣耳熱中，又有誰來愛護我的身體呢？唯有霏霏。當然這是你難以想象的，那些酒精，就那樣流淌到她的腸胃裏，麻痹她，傷害她，甚至讓她覺得生不如死。但為了我，她從無怨言。她所做的這些，都是為了我，或者，是為了出版社。有時候，她為我喝酒甚至喝到吐血，住進醫院，那麼，你該怎樣做才能報答這個將生命都搭給你的女人呢？
林鐵軍這樣說著不禁悲傷，然而黑暗中擁抱的卻是另一個女人。他抱住她，抱緊她，靈肉相依的那種決絕。
不再說霏霏，不再評判對錯，也不再回憶那些逝去的往昔。在伸手不見五指的漆黑與寒冷中，林鐵軍和未央唯有緊緊擁抱，相互溫暖，並彼此傾聽。然後他們便自然而然地沿著那條欲望的通道，無論對於生，還是之於死。
就這樣，在被命運夾擊的幾個小時裏，林鐵軍奇跡般地完成了他的蛻變。他像鳳凰涅盤般地重生於一個新的世界，未央的世界。他知道，從此，將會有一股巨大的精神力量支配他，讓他在接受了未央的忠告後，不再重蹈覆轍。
然後清晨到來，他們卻已在午夜的柔情中難舍難分。他知道，他和未央在電梯裏的行為或許並不是愛，而隻是絕望中的惺惺相惜。然而在清澈的晨風中，林鐵軍還是覺出了對未央的難舍難棄。他不敢說，在幾個小時的相處中他就愛上了她，但至少，他覺得在他們徹夜的交談與交媾中，已心心相印。
鬱霏霏在林鐵軍的辦公室大打出手，在意料之中。但為了自己的前程與事業，林鐵軍隻能揮淚斬馬謖了。他不會回避這場和霏霏之間的惡仗，長痛不如短痛。林鐵軍所以允許霏霏進來，是因為當時他的秘書也在辦公室。這當然是他有意安排的，即是說，霏霏就不能在外人麵前過分地胡攪蠻纏了。
於是霏霏立刻改變了自己發難的方式。這說明她到底還是聰明的。她將原先感性的大哭大鬧，迅速轉變為理性的咄咄逼人。她大言不慚地一屁股坐在林鐵軍的沙發上，說，愛一個人就那麼難嗎？或者，不愛了就那麼容易嗎？
然後霏霏開始沉默。或者想以這種方式逼迫林鐵軍收回他的決定。但過了很久，林鐵軍仍舊在不停地向秘書布置工作，就仿佛霏霏這個人並不存在。這樣把霏霏晾在一邊，或者就是為消磨她的鬥誌，但霏霏卻徑自點燃香煙，好吧，林鐵軍，我有的是時間，我可以等。