盡管有了工作，未央卻並不滿足，很快就辭掉工作，開始四海雲遊。她知道凡天下感人的詩歌，無論荷馬的詩還是邊塞的歌吟，都和遊曆有著不解的關係。她希望自己也能成為天地之間的遊吟者。
隻是遊吟的生活並沒有帶給未央感天動地的詩篇，卻讓一個她曾經無比崇拜的詩人走進了她的生活。他們兩心相悅，愛得死去活來，卻不曾顧及到詩人與詩人之間是不能繾綣柔情的。西爾維亞和桂冠詩人休斯的婚姻就是範本。愛情，隻能以西爾維亞的自殺為代價，來證明詩人婚姻的不幸。
就在她和她的詩人決心終生相守，進而談婚論嫁的時候，卻突然地，一個不知從什麼地方冒出來的年輕人，愣頭愣腦地來到了未央的家鄉。他說他就是喜歡未央的詩，沒有別的企圖，但未央原本的平和與寧靜還是被打亂了。
這個陌生的年輕人好像並不了解未央，但卻能行雲流水般背誦未央的每一行詩句，讓她不能不感動。她於是慢慢喜歡上了這個崇拜者，而此前，她一直是崇拜別人的。
當未央第一次見到這個慕名者，覺得他還是個未成年的孩子。那男孩就那樣執著地站在池塘邊，未央的對麵。良久，才說，和我想象中的一樣。
他說他就是想看到未央出生的地方，想找到詩中的麥田和池塘。他為此在未央的父母家住了很久，他不管未央是否回來，隻要能親近這田園詩一般的未央的世界。
幾乎在男孩表白的同一時刻，未央將他緊緊抱在胸前。她沒有吻他，隻是在他的臉頰上感受著。她知道這衝動來自她不曾經曆的某種迷戀。她或者不該鼓勵男孩的癡迷，於是她放開他，說，她隻想感謝他對她詩歌的喜愛。
但男孩還是被慫恿了，反身將未央抱在懷中。他開始毫無顧忌地親吻她，並生硬地在她的身體上肆意摸索。那一刻，她頭腦中掠過的唯一念頭是，自己或許不會再嫁給那個曾經崇拜過的詩人了。
她幾乎在第一時刻就把自己給了那個年輕人。讓他在她的身體上默誦她的詩。那詩行像音樂一般響徹麥田，那是她寫給凡·高的金色詩篇。就這樣，死在麥芒上就等於是，死在彩雲間。她甚至來不及向父母辭行就離開了家。男孩騎著她的自行車，她坐在男孩身後，抱著他的腰。待黃昏垂落，他又讓她坐在車梁上，用胸膛裏瘋狂的心跳誘惑著她。他們飛快地行進在鄉間土路上，他在她身後不停地親吻她的頭發和脖頸。
然後他們住進圖書館後麵她的宿舍。她連續請了三天事假。當他們走出小屋時已形銷骨立。
這些故事，未央不知對老廖講過多少遍，不久後她就被調進了出版社。那男孩常常默不作聲地坐在未央的辦公室，一坐就是一整天。然而不知道什麼時候，男孩又會突然之間不辭而別，害得未央魂不守舍。他們聚少離多，好不容易見麵又總是相互指責。
老廖眼看著未央被折騰得心力交瘁，於是建議她和那個男孩斷絕。他認為他們這種流浪式的關係是很難維持的。當未央終於下決心結束這段痛苦的關係時，突然傳來男孩身亡的消息。未央曾以為這隻是傳言，直到她看到了男孩枯槁的身體。朋友說男孩後來拒絕進食，他說他能擁有的隻有她的詩了。未央知道，男孩是為愛而死。但是，倘若她沒有做出那個放棄的決定，男孩還會死嗎？
那以後未央就再沒有開心過，也沒有交往過任何男朋友。她覺得是她導致了男孩的死亡，所以她一直不能原諒自己。從此背負著永遠都不能釋然的罪惡感，時時刻刻匍匐在耶穌基督的腳下……
老廖氣急敗壞地推門進來，在未央很小的房間裏來回踱步。他說他怎麼想也想不到，林鐵軍竟然取締了總編室，把他這個為出版社當牛做馬幾十年的副總編下放到辭書編輯室。這個混蛋，他到底想要幹什麼？斬盡殺絕嗎？
未央沒有跟老廖一道哭天搶地。這是她一向秉持的中庸風格。她能夠一言不發地聽任老廖咆哮謾罵，就已經是一種包容了。她盡管不會煽風點火，卻總是能正確地理解他。她知道老廖的憤憤不平不敢和家人說。他不想讓老婆孩子跟著他一道徒添煩惱。
在老廖滔滔不絕的抱怨中，未央突然抬起頭，您不覺得這一係列的人事變動，都是老社長的布局嗎？
老社長？他早就是一具僵屍了。他沒有那個姓林的壞。不是林鐵軍四處活動，上下折騰，老社長會犯這種低級錯誤嗎？
這愈加說明林鐵軍不能小覷。
你是說，我沒有能力和他較量？
否則他怎麼能撼動上級機構，讓他們都覺得出版社的老總非他莫屬。而您，一介書生，兩袖清風，有什麼不好？
我隻是咽不下這口氣。畢竟在“四季”工作了幾十年。幾十年風風雨雨，沒功勞也有苦勞，就一筆勾銷了？而現在……連萬末都沒有了。老廖不禁悲從中來。
您學養深厚，內心博大，怎麼就看不透那些身外之物呢？現在有時間了，正好做學問，您不是說一直想撰寫一部《新文化運動史》嗎？讓我做責編吧。
未央突然不再說了。她的房間裏已沒有了老廖。