她說：“一開始也嫌怕，慢慢習慣了，也就不怕了。”
我問：“難道就沒有遇到過什麼可怕的事情？”
“有。前些天晚上，我已經睡下了，聽到外麵有‘呼哧呼哧’的聲音，我就趕緊起來，從街門縫裏往外一看，是一隻母山豬帶著兩隻小山豬在外麵，我趕快把街門頂好，生怕它們拱進來。
“最怕的是蛇。有一次，我從外麵回來，正在換衣服，看見炕上有一條花帶子，我想哪來的花帶子？正準備拿起來，一看是一條沒有頭的蛇，黑色的身上有白色、綠色的點點。原來是貓把蛇咬死後扔到炕上了。平時在院裏也經常見到蛇，但我從不打死它，隻是扔塊磚頭把它嚇走。在外麵幹活時，我總要隨身帶一根棍子，經過荒草地時，先用棍子撥打幾下。”
“多大的蛇呢？”我問。
“有三四尺長，大拇指那麼粗。”
聽著真疹人的，我換了一個話題：
“你男人呢？”
“離婚了，已離了10年了。”
“為什麼呢？”
“他不要我了，他看不上我。”
我說：“都幾十年了，怎麼忽然看不上了？”
“他識字，有文化，我沒有念過書，一個字也不認識。”
我說：“那也不至於離啊。”
“他說他死活不能瞅我了，頂眼頂得不行，要拖著我去離婚，我不去。我說，咱們可以分開，你過你的，我過我的，但不離婚。他就打我，打得我在床上躺了十幾天。後來想，離就離了吧。還是在法庭上離的。離婚時新房子分給他了，這舊院子分給了我。”
“你們有新房子？”
“有啊，就在進山口那兒，他如今在那住著呢。”
停了一會兒，我問她：“他是不是有女人了？”
她遲疑了一下說：“是的。”
我問：“他們現在在一起嗎？”
“也沒有。”
“那他現在是一個人過著？”
“嗯。”
“你有沒有想過再跟他複合？兩個人都老了，可以互相照應。”
“打死我也不跟他一單（塊）了。他到現在還經常來糟害我，不是來拿我的麵，就是來拿我的油。”
“那他的境況是不是也不太好？”
“他死懶，不想動。他原來是民辦教師，就在我們這個村的小學校裏，後來學校撤了，他也調到了山外的學校。再往後，就不當了，被開除了，因為計劃生育超生了三胎。從我嫁過來時他就很懶，家裏的活，收秋打夏，擔水碾麵，都是我一個人幹。我可不再養他了。”
她在說這些話的時候，始終微笑著，好像是在說一件與自己毫不相幹的事情。
要是我，我能有她這麼坦然嗎？我暗暗地想。
“那你咋不和孩子們一起生活呢？”來之前，我就聽說她有三個兒子，其中兩個在縣城開蛋糕店，一個在城裏打工，都已成家了。
“住不慣。我覺著哪裏都不如我這個小土窯住著舒坦自在。”
“你平時的吃喝用品怎麼解決？”
“我自己種的糧食夠我吃，蔬菜自己種點，隻需要買點白麵和油回來。我每年打山杏、打核桃、打酸棗、刨藥材，有時還出去撿瓶子，也能賣幾百塊錢，夠我花了。”
“那吃水怎麼辦？”
“下邊溝底有一口水窖，是積存的雨水。我用桶自己擔上來，開始一次能擔兩桶，現在隻能擔兩半桶。”
我沉默了一會兒，又問：
“孩子們常回來嗎？”
“也不常回來，他們忙得顧不上。”
覺得聊得差不多了，我們起身告辭。她連忙站起來說：“走，我給你們打點杏去，那邊有一棵好杏樹，樹上的杏子可好吃了，我特意留下一些，就想有人來了給他們吃。”
“常有人來嗎？”我不禁問道。
“也沒有，就是山下的導遊和孩子們有時上來一趟。”
於是，她在前麵開路，趟過荒蕪的雜草荊棘，手腳並用地爬上一個小高坡，那裏果然有一棵杏樹，上麵有一枝權結滿了黃澄澄的杏子，我先吃為快，摘下一顆放在嘴裏，果然甜盈盈的。她拿杆子一股腦把杏子全部打下來，落在草叢裏，我們撿了足足小半袋。
要走了，我塞給她一百元錢，她死活不要。我說原是想給她帶點點心什麼的，因走得匆忙沒顧上準備，權當一點心意吧，她這才收下。
我們要下山了，她依依不舍地把我們送出老遠，還一再囑咐我們下次一定再來。
我回頭，看著她那漸漸模糊的身影，大聲說：“一定！下次買好肉和菜，來你家做飯吃……”