“咱家的老宅呢？”母親一下車，就掙紮著昏花的老眼，在問我，在問大哥，好像也在問她自己。
“這就是呀！”大哥拉著我說：“全樓建築麵積三百六，二三層都是朝陽的套房臥室，每套兩室兩衛一廳。除一層正中，是特意給咱娘設置的大臥、大衛、大廳外，院中又設兩個小車庫，一個大糧庫，東廂房是大灶和餐廳，西廂的大敞篷專儲農機和……”
看這年頭，連大哥的語言也變了！
最高興的還是老母親，她像《紅樓夢》裏的賈母，在親人的簇擁下，樂嗬嗬的在新房的樓上樓下，看不夠，說不完。我站在天井裏，傻了似的好大會兒沒動窩，她們的笑聲一陣一陣的，在我耳邊嗡嗡作響。
沒等到酒足飯飽，我就急不可耐的獨自向大東河跑去了。首先爬上河邊那座小時候曾經爬過無數遍的東大嶺。
東大河，已經不是東大河了。遮天蔽日的風楊柳沒有了，嘩嘩流淌的河水沒有了，千奇百怪的鳥兒沒有了……記憶中的一切一切，都沒有了！二十五裏的川道河床裏，一眼望穿，隻落了個白茫茫大地真幹淨！
這裏卻是，無數震耳欲聾的大型碎石機械，惡魔般張著血盆大口，正無情地吞噬著——大自然造就幾千年的各色各樣的河灘石、鵝卵石，將它們粉身碎骨，鑄就各種建築材料，堆積在漫長的河穀裏，小山似地崢嶸著。
耀眼的夕陽，料峭的河風，一下子，掀開了我這個老年遊子的眼淚閘門……
“您是三叔吧？”一位老板模樣的中年漢子，突然跳下疾駛的越野小汽車，跑上來熱情地握住我的手說，“上午聽說您回來了，沒顧上去陪您。……您不認識我啦？我是東頭的二賴子啊，您上大學走的時候，我剛入小學，學校歡送您，是我親自給您戴的大紅花，還記得不？”
“記得，記得”！我慌忙抹一把臉說，“是呀，轉眼就是幾十年啊，二賴子都成大老板了，我老不中用了，陪不陪無所……謂的”，可能我的聲音有點兒異樣。
“滴滴滴……”二賴子挎包裏的手機，一直響個不停。“三叔，您可別見外，一筆不寫二字，您永遠是我的三叔啊！”他又一次握緊我的手說，“哎，不知我天天忙的啥……孩子有今天，完全是政策好，更有您對家鄉的大力支持呀。”他抬腕看一下黃騰騰的金表說，“這會兒環保局有急事找我，晚上——晚上我把您請到鎮上公司總部去，喊著鎮長書記陪您，好好喝幾杯，三叔，咱爺倆來它個一醉方休！”
二賴子鑽進小汽車，一溜煙跑了。還沒等我緩過神，有幾位放牛羊的老人，一呼兒把我圍了起來，原來他們都是我童年的小夥伴兒。
……真是詩人說的“別來蒼海事，語罷暮天中。”我們仍像小時候那樣，大大咧咧地坐臥在草地上，家事國事，雲裏霧裏，前三皇後五帝，有說有笑，有打有鬧，直到暮色蒼茫，炊煙嫋嫋。——
離家幾十年來，我還真是從沒有這樣高聲大嗓、無拘無束地說過；從沒有這樣酣暢淋漓、仰天捧腹地笑過。
回來的幾天裏，我親眼目睹了家鄉翻天覆地的變化，“鄉親們一日三餐有魚蝦”；二賴子一刀截流的東大河礦泉水公司，為山民們家家戶戶裝上了自來水龍頭、太陽能熱水器；三炮開山劈石的煙塵彌漫的水泥廠，不但修築了通往大深山裏的公路，還為臨近的村民們，年頭人均補貼千元汙染費；特別是——東大河建築材料總公司，幾乎家家都有人在此安然就業；還有不久的將來，二賴子開發北大山旅遊區的項目帶動，還有……還有……然而，不知怎的，當鄉親們，熱情地送我離鄉回城的那一天那一刻，在疾駛的汽車，即將翻過東大河岸邊的那個小山頂時，我還是不由自主地幾次回過頭來，多麼希望能和過去那樣看到，記憶中的——東大河裏那一道清淩淩的水；那一片藍瑩瑩的天，那一河遮天蔽日的風楊柳啊！