各監號南北窄長，靠西牆是一個用木板棚的碩大通鋪，平時一般容納十多名被羈押人員，如果遇到警方掀起“嚴打”高潮、破案競賽，被羈押人員就會驟增，甚至翻番。出現這種情況，夜晚睡覺時，被羈押人員一個個就會形同冷凍的沙丁魚，隻能直挺挺的側身“濃縮”在一起，想翻個身都很難。如果半夜有人爬起來方便，撒泡尿的工夫，鋪上便無了插腳之地。
“開飯嘍，開飯嘍，五號！”兩個身著號服的外勞人員，推著一輛架子車，車上放個大笸籮，笸籮裏盛著饅頭；車杆上一邊吊一鐵桶稀菜湯，在挨監號送飯。
五號監號內，韓振三、梁滿倉、萬品三、孫金娃及其他七八名羈押人員，依次把碗從鐵門中間的圓孔中伸出，接過一個約二兩重的饅頭和大半碗不見油星的稀菜湯。
內中，一個上中等身材，年約四十出頭，大背頭，草包肚，目光呆滯，麵部表情如泥塑木雕般茫然而毫無生機，舉手投足卻又顯得頗有教養的男子，剛緩慢地從圓孔內接過饅頭，孫金娃便一把搶奪去，遞給韓振三，同時瞪眼巴紮地衝大背頭吼道：“先給號長吃。他媽的，你哪兒來的野毛兔，一點兒規矩都不懂。你小子的眼睛讓老鷹叼走啦？新買的木魚，我看你是欠揍！”
“你他媽的！”大背頭虎視著孫金娃，怒氣衝衝、毫不示弱地反唇相譏並擺譜道：“老子不是小子，老子是市長。”
都進這裏了，還什麼這長那長。在這個狹小的空間裏，能稱王稱霸的是號長。監所為了讓被羈押人員相互製約，以賴治賴，通常會在每個監號裏明確一個號長。出發點雖無可非議，但有時也事與願違，所謂的號長不僅不起好作用，反而養虎為患，成了牢頭獄霸。他們睡最好的鋪位，有飯先吃，有煙先抽，不倒馬桶，不打掃衛生，如有被羈押人員親屬送吃的，必須先敬奉給他們，甚至對新進號的被羈押人員搜身、勒索、打罵，橫行霸道，肆意妄為。五號監號的號長，正是頭頂長瘡，腳底板流膿，全身壞透了的韓振三。
“你狗屁！”正等著坐吃的韓振三見大背頭竟敢在自己的一畝三分地裏耍橫，飛身躍起，三步並作兩步來到大背頭麵前，也不擺理，抬手掐住大背頭的下巴，左右晃動著，用陰冷的目光惡狠狠地怒視著大背頭，氣急敗壞，輕蔑地嘲諷道：“喲嗬，屎殼郎爬鐵軌，充大鉚釘呀！還市長呢，嘿、嘿嘿！明白告訴你，這裏沒有市長，隻有他媽的狗屁！”隨著粗野的辱罵聲，“嗖”地飛起一腳，狠狠踢到大背頭襠部。大背頭猝不及防，“撲通”蹲坐於地，雙手捂襠，齜牙咧嘴，痛苦地扭動起來。韓振三仍不善罷甘休，氣呼呼地叉著腰，對其他人發號施令道：“踢，狠狠踢，每人給我踢這個臭狗屁三腳，看他還是市長不！”
滴水能把石穿透，萬事功到自然成。雷鳴帶領專案組連軸轉了幾天，對全市近幾年退伍的三千多名退伍軍人，逐人過篩子似的濾了一遍，終於從中發現十多名有疑點者。尤其令雷鳴驚喜的是，他們居然在潁北縣劉老家村查到了一個叫劉道光的，真是無意插柳柳成蔭。此人是邵敏交代的劉道光呢，還是同名同姓呢？無論怎樣，雷鳴決定把這條線索查清楚。
據劉老家村的村民反映，從某指揮學院退伍的劉道光，性情暴戾，逞強嗜賭，凡事好鑽牛角尖，非與人爭個高低不可。服役期間，一天晚上，熄燈後劉偷偷翻牆跳出營房，找地方上的幾個熟人到街上喝酒，因爭一個小醋壺，與另一個桌上的幾個小混混發生口角，年輕人火氣大，又爭強好勝，三句話沒說完便挽袖揎拳，動起手腳來。
俗話說，膽小的怕膽大的，膽大的怕不要命的，不要命的怕不要臉的。內中有個既不要命，又不要臉的小混混，跑進後廚掂出一把錚亮的菜刀，衝出來不由分說，對劉道光劈頭就是一刀，劉道光本能地急忙躲閃，腦袋一偏，刀尖劃到其左腮幫上，留下了一道終生消失不了的記號。事後，部隊將劉道光做提前退役處理。