（一）饑荒
戰亂，饑荒。
這是邯鄲留給我最初的印象。那時我年紀尚小，名叫趙政。
秦昭王五十年（趙孝成王九年），秦軍五十萬攻趙，一路勢如破竹，未及一月，兵鋒便直抵趙都邯鄲。
“殺！”
幾十萬如狼似虎的秦軍銳卒高舉長戈，齊聲呐喊著，山呼海嘯般席卷到高大巍峨的邯鄲城下，冒著城上疾射如雨的箭矢，瞬間架好上百雲梯。幾千名驍勇的秦國死士銜刀於口，手腳並用，迅速向城頭攀爬，不時有人中箭，慘叫一聲，墜落於塵埃，但是悍不畏死的秦卒兀自前仆後繼，逼近城垣。
在隆隆的戰鼓聲中，秦軍幾近瘋狂地猛攻，在他們看來，隻要一鼓作氣登上城垣，孤城邯鄲便唾手可得，因為此時在城頭據守的，多是老弱殘兵——趙國年輕體壯的士卒，已然盡歿於三年前的長平一役了。
然而，驕傲的秦國人想錯了！麵對盔明甲亮、兵戈如林的強敵，嚴陣以待的邯鄲軍民毫無懼意，每個人胸膛裏都燃燒著熊熊的複仇之火！三年前，趙軍與秦人鏖戰於長平，善於紙上談兵的主將趙括喪師身死，四十萬趙軍群龍無首，無奈請降，卻被殘暴的秦將白起坑殺殆盡，隻有二百多幼弱士卒幸免。一時間，趙國千裏江山盡服縞素，哭聲震天。此刻，麵對有不共戴天之仇的強秦，舉國軍民同仇敵愾，士氣如虹。他們決心以血肉之軀拚死保衛自己的國都——無數男女老少在城頭浴血奮戰，他們發射弓弩、推倒雲梯、潑澆滾油、投擲巨石……沒有武器的，就用拳頭打、用腳踢、用牙齒咬！甚至抱住敵人一齊滾下城牆……
秦軍雖然攻勢如潮，但在邯鄲人如此不要命的抵抗下，一次次被迫鳴金收兵。城上城下血跡斑斑，屍體堆積如山。每當打退一次進攻，城上便發出震天動地的歡呼，令秦軍咬牙切齒卻無可奈何。
秦人不甘放棄，便把這座久攻不下的孤城圍得風雨不透。
從此，將近一年的圍城歲月開始了，所有邯鄲人都身不由己被裹挾進入一段極度動蕩乃至瘋狂的日子。這裏麵，就有一對日夜惶恐、孤苦無依的母子。那個三歲的小男孩趙政，就是我。
大概是命中注定，我要過早就看懂這個世界罷。兵荒馬亂時的種種場景無可抗拒地映入我的雙眼，銘刻進我記憶的最深處。
城外的喊殺聲處處可聞，聽多了也就麻木，不再感到害怕。不斷有斷腿殘肢、呻吟輾轉的傷兵從城頭被抬下來，石板街道上到處是淋漓的鮮血。一隊隊臨時征召的士卒，穿著不甚合身的甲胄，步履淩亂，在官長的吆喝下匆匆趕去城門防守。就在幾天前，他們還隻是揮舞著鋤頭耕田的農人。這裏麵，不乏白發蒼蒼的老者和瘦弱青澀的少年。對麵，三五成群、彼此攙扶的傷兵們蹣跚而來，與這些神情緊張的同袍擦身而過，彼此對視一下，目光自是複雜難言。
城內百業蕭條，家家門戶緊閉。隻有賣糧米的店家門前，擠滿麵黃肌瘦無精打采的人們，他們在等待著店家開門，好買到價格貴到離譜的口糧。這裏麵，就有我素麵荊釵的母親。
據母親說，在圍城之初，我家道尚好，還可打發下人去買糧米。然而不久後，官府派了凶橫的差役前來，破門而入，抄走了家裏一切貴重之物，並且逼迫母親帶著我搬至一處簡陋老屋。就在我們母子走投無路之時，幸得有人按月送些錢來，言稱是受我遠方的叔父之托。母親感激涕零，千恩萬謝。每過一段日子，她就囑咐幼小的我好生看家，然後出門買米。每當看到母親汗流浹背地背米回來，筋疲力盡地倒在床上喘息，我就恨不得快快長大，好替母親分擔些辛勞。
很早以前，我就知道自己沒有父親。
對於邯鄲城內的人來說，最可怕的並非城外那幾十萬揮舞刀槍的秦國虎狼之師，而是悄然襲來的饑餓。圍城半年多，邯鄲城裏的糧食吃完了，家禽家畜吃完了，連四處遊蕩的野貓野狗都被殺光吃盡……人們慌了，開始尋找一切可以入口果腹的東西。幾乎是一夜間，邯鄲城內所有樹皮都被剝掉，所有野草都被拔走，士兵們用來作戰的皮盔革甲都被煮來吃了……沒有可吃之物，身體羸弱的人們奄奄一息，倒在家裏、街上，和那些被剝皮掏心的樹木一樣，頹然待死。
大多數人還是不甘束手待斃的，他們睜大因饑餓而愈發炯炯的雙眼，瘋狂地尋找可以延續生命的吃食。茫然間，他們把目光投在同樣饑渴的同類身上，目光逐漸變得清晰、殘忍……
隨著戰事的加劇，城裏人心惶惶。不斷有人因“通敵”之罪而被官府抄家，五花大綁押解到刑場梟首示眾。行刑完畢，軍兵們匆匆撤走，留下一具具身首分離的屍體。這時，四下圍觀的骨瘦如柴的人們先是麵麵相覷，隨即一擁而上……片刻，人群散去，屍體隻剩下粼粼白骨。肉已被這些瀕臨餓死的人割走，供自己和全家活命……
再後來，城裏不斷有人失蹤，人們不敢孤身出門，大街小巷白天也是人跡寥寥。昔日人煙繁盛富甲天下的趙都邯鄲，逐漸成為一座死氣沉沉的地獄。
多少年過去，母親講起以下這些時，神色異常平靜，仿佛在敘說一段與己無關的故事。然而，我能想象到，在那種艱危時勢下，一個出身富貴卻被迫在亂世中孤身護雛的女人是怎樣無助和淒惶。
邯鄲城內人口失蹤的情況日益嚴重，大多是老人和孩子早上出去挖野菜，黃昏也不見回來。派人出去尋找，尋找的人也是一去不返。與此同時，城裏一些人家沉寂多日的煙囪又開始冒煙，緊閉的門窗卻掩不住陣陣肉香。街角亦有人在架鍋烹煮食物，同樣是肉香撲鼻。有路人經過，無意間看見鍋內伸出孩童的小手，頓時尖叫一聲，落荒逃走。幾個蹲在鍋邊，皮包骨頭的人卻無動於衷，他們的喉結蠕動著，貪婪的目光死死盯著鍋裏……
家家戶戶都嚴禁孩子上街玩耍。然而頑皮懵懂的男孩子是難以管束的，尤其是當家裏隻有母親的時候。
這天中午，是個難得的大晴天，陽光和煦溫暖。一個頭顱碩大、身材瘦小的男孩驀地睜開眼睛，瞅瞅身旁熟睡的母親，小心翼翼地坐起來，溜下炕，輕輕拉門出去。
在家裏憋悶多日，他可得痛痛快快地玩一場！一屁股坐在門前的沙坑裏，小男孩開心地玩耍起來。忽然，他聽到一聲顫巍巍的呼喚：“嘿，來，這兒有好東西！”他循聲看去，前方不遠處，一個瘦骨嶙峋、衣著破爛的老頭彎著腰，正在對自己擠眉弄眼。他瘦得皮包骨頭，很是嚇人，但是他向前伸出的拳頭裏好像攥著什麼。小男孩頓生好奇，爬起來拍拍屁股，想要看看那人手裏攥著什麼好東西。那老頭見小孩向自己走來，眼睛頓時一亮，咧嘴而笑，露出森森的白牙。就在這時，宅院的大門猛地被拉開，一個白衣女人衝出來，她一把抱起孩子，瞪著對麵不懷好意的老頭，拚命吼叫：“滾！離我的孩子遠點！”原本年輕美麗的女人此刻目眥盡裂，聲如虎吼。老頭顯然被震懾住，他佝僂著身子，向後慢慢退入一片陰影，眼裏的光也逐漸暗淡下去。
筋疲力盡的女人轉身進屋，她放下孩子，用身體緊緊抵住大門，顫抖著雙手插上門閂，隨即無力地坐倒在地，掩口而泣。小男孩一聲不吭地看著母親，他驚訝於一向溫和的母親竟然能夠如此凶猛。可是不容他多想，便挨了生平第一次痛打，小屁股被母親抽得紅腫，哭聲震天……
母親告訴我，這個頑皮的男孩，就是我。
母親哭著說：“政兒，你一點事都不懂！你可知道，如果娘晚一刻醒來，慢一步出去，你就……你不知餓極的人會變成野獸嗎！”
我那會兒的確不懂事，但是我記住了母親的淚水。記憶裏，母親的淚水，大多是為我而流。
在斷糧最嚴重的日子裏，依然是叔父托付的朋友給我們送來活命的糧食，讓我們得以饑一頓飽一頓地熬過這場人禍。並且，我叔父這個神秘而忠實的朋友，還幫我們躲過了一場災禍。
後來想想，那是在位列“戰國四公子”之首的信陵君竊取魏王兵符，錘殺大將晉鄙，率精兵八萬援趙，聯手楚軍一舉擊潰強秦，解除邯鄲之圍後不久。當時趙人感奮，糧食從四方源源不斷運來，傷痕累累的邯鄲一點一點回複著元氣。
那日黃昏，母親買米回來，慌慌張張進屋，急急插好門閂，心神不寧地從窗子裏向外張望。我好奇地看著母親，不知她為何如此驚惶。這時，無數腳步聲紛至遝來，門外人聲鼎沸。母親麵色蒼白，抱起我，將我放在炕上，正要說什麼，忽然砰的一聲，門被一腳踹開，衝進來十幾個陌生人。驚恐之下，母親急忙爬上炕，將我抱在懷裏。
這些人裏，有絡腮胡子的大漢，有尖嘴猴腮的少年，有瘦骨伶仃的青年女子，也有白發蒼蒼的老太婆。他們相貌各異，卻都對母親和我怒目而視。自我懂事以來，第一次見到這麼多陌生人闖進家裏，我很害怕，把頭埋進母親懷裏，偷偷看著他們。
一個大漢粗聲粗氣地問道：“你就是那嬴異人的婆娘?”母親麵色慘白，戰戰兢兢地點頭。“那畜生在哪！”一個形似骷髏的老太婆突然嚷道，她尖厲的叫聲讓母親和我吃了一驚。更令人吃驚的是，那個老太婆揮起漆黑幹瘦如雞爪的手，抽了猝不及防的母親一耳光！母親愕然之下，淚水頓時湧出雙眼。“不許哭！快說那畜生在哪！”老太婆眼中凶光四射，尖聲叫道。母親急忙道：“他、他在圍城之初就死了！”啪！又是一記清脆的耳光，母親白皙的臉頰上頓起一片紅腫。那個大漢收回手，冷笑道：“哼，胡扯！”母親哽咽道：“他、他真死了！他和孩子的叔叔一起……想逃出城去……死在亂軍中了……”說罷，母親嗚嗚哭了起來。