我和姐姐是一對生於正月初一的雙生子，因為生日太過巧合，所以注定命苦。寒山寺的癩頭和尚說，我們的命太硬！不僅克父克母克夫，而且克國克家克族，與當朝老佛爺一樣乃是大凶之命，不應該留下來。
我們是姆媽身上掉下來的肉，姆媽是外婆身上掉下來的肉。她們沒有接受老和尚的忠言逆耳，將我們留了下來，也將劫數留了下來。
果然，出生不久，太平天國賊軍揮師東征，勢如破竹，迅速逼近蘇州。潰敗的清軍縱火延燒三晝夜，紅塵中一二等風流之地的蘇州閶門，繁華商市及虎丘、寒山寺等勝跡，旦夕之間化為廢墟。正是：
山塘七裏繁華夢，贏得姑蘇一炬紅。
這在江南魚米之鄉，富貴溫柔之地，從所未有。
老和尚說，這是因為我們兩姐妹的原因，要外婆盡早將我們送人，以免日後殃及自身。
外婆認為，老禿驢的話嚴重了，也太看得起我等。試問小小女子如何能夠有此等能量，引發兵禍和戰火？！
外婆和姆媽實在不忍心將我們送人，因此事情並未就此結束。緊接著，姆媽死於了戰火之後出現的瘟疫，真是應驗了那句老話，福不雙至，禍不單行。
此後，我們跟隨外婆在燕子塢長大，日子過得很苦。
因為不堪回首，關於小時候的記憶有些選擇性遺忘，如今想來已經非常模糊。隻記得外婆喜歡刺繡，幾近耄耋之年雙手依然光滑，細皮嫩肉。她的嘴裏永遠哼著蘇州評彈，也許成為歌妓的天賦正是來源於那個時候的記憶。
六歲那一年，溪流映帶山塘街有所恢複，綠樹環繞的星橋來了一個峨眉道士，在過街樓開了一家吹雪茶樓。當時並不知道，這個俊美少年和這家茶樓，竟然會改變我們一生。
那天，我和姐姐去虎丘燒香還願。
戰後的虎丘，殿閣樓台僅存斷壁頹垣，雲岩寺塔破敗不堪，二仙亭和石幢兀立荒煙蔓草，讓我們感覺有些荒涼。潦草地燒香完畢，我們回到山塘街，準備回家。
快要到達閶門之時，突然看到河邊石梯之下，有位身子孱弱的年輕人，容顏靈秀，氣質清雅，束腰白衣外罩天藍色絲綢罩衫，在山塘河白霧之中幾乎不似塵世之人。
因為對方作道士裝扮，自然引起了我的興趣，不禁偷偷注意這位漂亮的少年郎。
此人手指寒冷如冰，仿佛帶著幽涼，膝頭橫陳一把通體漆黑的無銘古琴，隱隱泛出幽綠光澤，猶似綠色藤蔓纏繞古樹，古意盎然。不過可惜的是，琴身殘其首尾，龍池以隸書刻“綠綺台”三字，顯得少年有些落魄。隻聽他撫琴而歌，吟唱道：
“桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……”
我知道這是唐寅的《桃花庵歌》，起首四行，由遠及近，將畫裏神仙陡然呈現麵前。短短四行，重複用了六個桃花，循環複遝，前後鉤連，濃墨重彩，迅速堆積出一個花的世界，使人一下子落入設定的情境。
曲子很好聽，我和姐姐不由得駐足。
大音希聲，環繞粉牆黛瓦，在枕河人家之間流連忘返。
我和青霞從小聽蘇州評彈，知道著名彈詞《三笑》的主要故事情節就發生在虎丘一帶。唐伯虎遇秋香，三笑留情，事發虎丘，而秋香下山歸舟，唐寅雇小舟追尋芳蹤，至無錫賣身為奴，“追舟”那一回書發生的地點就是在這條山塘河中。
這時，俊美少年吟唱出了最後四句詩詞：
“……世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。”
一曲撫過，琴聲止歇。
此情此景，俊美少年吟唱唐寅的《桃花庵歌》，可以說是非常契合。可是，青霞卻不這麼認為，冷笑道：“西風殘照，危塔暮鴉，道長彈奏此曲，不覺有些諷刺麼？”
少年抬起頭來，雙眼明亮如星，問道：“小姑娘，你們叫什麼名字？”
“我叫青霞，她是我的妹妹紫霞，我們是雙胞胎。”姐姐性格外向大方，道：“你叫什麼名字？”
我很反感姐姐將我們的名字告訴了陌生人。
“我姓葉，葉青竹。”這時，對方說話了，道：“我在山塘街經營一家四川茶樓，因此大家都叫我葉老板。”
我從青霞的肩頭探出頭，說道：“先生的琴，彈得很好聽，人也長得很美。”
姐姐用胳膊肘撞了我一下，撞得胸口生疼。
我想任何一個男子，聽到我如此誇讚，都會欣慰。果然，葉青竹清瘦臉頰綻出了一個會心的微笑，道：“如果你們喜歡，以後可以天天來這裏聽我彈琴。”