姚遠方經過一天的行程，在下午五點的時候，趕到靈山林場場部，老場長三天前就接到了市林業局的電報，說來了位年輕的林場負責人。老場長熱情地接待了姚遠方。
“姚遠方同誌，你好，我是靈山林場場長，我叫魏進步，我這名字跟我人一樣，我在林場三十年，二十年前當場長，二十年未進一步，名副其實，哈哈哈……”
老場長感染了遠方，遠方感到老場長是位直率人，也跟著大笑起來，老場長說：“小姚同誌，你看，咱這山裏黑得早，今晚呀，也不帶你上山轉了，咱先為你接風，喝點山裏吊的米酒，喝完你美美睡一覺，明天咱上山，咱也邊遛山邊給你說說場裏的情況。”
“好！”
到了靈山林場，就如同到了家一樣，遠方感到愜意，感到踏實，甚至感到了安全，這不僅因為遠方是山裏人，對林場的一切感到親切、妥帖，不僅因為遠方的家就在靈山林場的西側，雖然有點遠，但遠方能感到，自己的老父親姚大壯就住在隔壁一樣。還因為來到靈山林場，就如遠離了城市的喧囂，遠離了機關明裏暗裏的勾心鬥角，遠離了江局長的威嚴，遠離了何阿姨的親切，遠離了江鳳麗的蠻橫，遠離了機關上上下下對這位新來大學生的指指點點和品頭論足，所以，也可能是有點累了，也可能是有點倦了，也可能是心放回了肚子裏，遠方故意喝了點林場自己吊的米酒，暈暈乎乎地回到林場為自己準備的房間，倒頭便睡，睡得呼聲大振，睡得一夜無夢，睡得實在沉香，應該是夜晚九點之前就入睡，一覺睡到第二天早上六點半，這是長期以來遠方為自己規定的起床時間。一覺醒來，頓感目清腦爽，繼而聽見了房後山上的鳥叫，先是幾聲，接著就嘰嘰喳喳歡歌一片了。遠方從床上跳起，套上衣服，開門，竄上了山。
山上春色燦爛。因為已經是暮春時分，接近夏天了，山上所有的植物都開花返青、枝繁葉茂，湧入滿眼的是鬱鬱青青的樹草，在無邊無際的綠色波山浪穀中，間或點綴著黃色、白色的、粉色的、紫色的花，山風掠過，或淡或濃的山花香撲鼻而來，山左邊那片濃鬱泛黑的，是一片大鬆林，山右邊那抹淺顯見綠的，是一片竹林。直線可以直視的那片粉紫色花簇，那盛開的杜鵑花，那竹林之上星星點點白色的東西，既可能是白露駐足，也可能是竹子開花。遠方來到一片較為平坦的地方，就在小河邊捧水洗了洗臉，然後住腳觀察地形。“難得林場有這麼一大片平展的土地呀！”
“小姚，早呀！”
“老場長，早。”
姚遠方起得早，老場長起得更早，老場長已經過六十了，早上六點鍾起床，走路半個小時，來到這塊平川上，打半個小時拳，然後回場部吃飯。
“老場長，你每天都起這麼早。”
“幾十年了，都習慣了。”
“老場長，身體好呀！”
“前些年不行，不鍛煉，不走路，後來有病了，逼得沒辦法就爬山，走路，打拳，哎，好多了。我呀，主要是我那老伴身體不行，每月有一半時間躺在床上，我不回去不行了。再不回去，老伴的命就沒了，俺對不起她呀，幾十年了，一直在山上，沒有時間陪她。”
“老場長，應該回去，聽說局裏已經研究過了，你很快就可以回去陪老伴了，應該帶老伴好好看看病。”
“依我個人，我不想走呀，這山裏多好呀，山高路遠，空氣清新，用現在時髦的字眼，這裏環保無任何汙染。”
“還養生、保健，我父親現在七十多了，早上起來跑六十裏山路沒問題。”
“小姚，你也是山裏人？”
“我就是靈山人，我們家住靈山西地，離這百餘裏地，我是山裏生、山裏長，靈山這山上我小時候爬過的地方多了，就是不記得這地方小時候來過了沒有。”
“太好了！太好了！”
“老場長，怎麼好？”
“小姚呀，你的情況我也打聽了一些，一呢，知道你是新畢業的大學生，大學生是個寶呀！這麼些年，你是分到林業局的第一個大學生。聽說還是江局長要去的呢。二呢，聽說江局長很器重你，想培養你，所以呀，年輕人，前途無量。三呢，我也就擔心，你是大學生，有知識、有文化，可你年輕，是不是，我怕呀，一怕你不懂山、不知山、不尊重山，二怕你是飛鴿牌自行車，來這裏踱踱金，過幾天，有了個跳板，有了基層的經曆，然後飛走了。可我馬上退休回家陪老伴了，可這麼大一個國營林場，幾十億身價，我交給誰呀？你說你是山裏人，又是靈山長大的，我就放心了。”
“放心？老場長你說，怎麼放心，怎麼不放心。”
“放心，是山裏人絕不會糟蹋山不愛山。從你昨天下午到今天，依我的經驗，你是個靠得住的人，你會喜歡靈山的，你會愛林場的，所以我放心。”
“那不放心呢？”