教書先生怔怔的，又是好半天說不出話來，眉頭蹙得很緊。
女人說；“去看看她吧，你去看看她，也是好了一場……”
夜裏，女人不聲不響地忙著給他收拾東西。吃的，用的，該準備的都準備了。哪樣是給月琴捎的，哪樣是讓他路上吃的，一一交待得很清。臨走，還給他準備了五十塊錢，囑咐他捎給月琴。教書先生沒話說，他不知道五十塊錢是怎麼湊來的，也沒有問。雞叫的時候，女人打好一碗荷包蛋端給他，他就倚在床上喝了。臨行時，他抑抑艾艾地在屋裏站著，看了梁，看了房，說：“我去了。”女人說：“去吧。”
教書先生去了五天。回來的時候，遠遠望見村子，望見窗前那一棚牛屎餅花，教書先生眼裏竟濕濕的。進了門就喊：“先兒，先兒，我回來了。”
女人從崖裏趕出來，說：“回來了。”
他說：“回來了。”
女人說：“見了。”
他說：“見了。”
女人說：“哭了麼。”
他說：“哭了。”
女人眼裏濕濕的，就忙著給他做飯。他在屋裏站了一會兒，就趕到灶房裏，看女人做飯，女人下忙著，他看女人的手動，默默的。
冬天，下雪的時候，月琴到教書先生家來了。月琴是來辭行的。她嫁到省城去了，終於嫁了個好主兒，大幹部。月琴一進門就喊：“嫂子。”女人趕忙迎出去，拉月琴上屋來坐。月琴就在屋裏坐了。說了幾句閑話，月琴不吭了，教書先生也不吭了。女人站起來說：“月琴，你坐，我到鄰居家借個簸箕。”說著，就笑著走出去了，留下月琴跟教書先生說話……
一年後，女人又催教書先生，說去看看月琴吧。教書先生不吭聲。催急了，他才吞吞吐吐地說，路遠，走一趟得花好多錢呢。女人問，得多少錢？他說，光路費怕得幾十塊。女人不催了。
冬春天，地淨了。女人圍著頭著籃子走村串戶去收雞蛋，收了雞蛋再到集市上去賣。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜裏身子很涼。女人拖著病殃殃的身子整整收了一個冬春的雞蛋，待牛屎餅花又開的時候，她把一百塊錢遞到教書先生手裏，說：“去吧。”教書先生說：“先兒……”她說：“去吧。”
這次教書先生僅三天就回來了。回來時女人不在家，下地去了。教書先生在院裏站了會兒，就趕到地裏。女人說：“回來了？”他說：“回來了。”女人問：“見了麼？”他搖搖頭。女人間：“沒找到？”他說：“找到了。”而後沉默。久久，教書先生說：“見了她娘……”女人看看他，說：“回吧。”就回了。
回到家，女人做飯，他獨自一人在花架下站著，站了很久。
這天夜裏教書先生哭了。女人像母親一樣抱住他，說：“不哭，不哭。”
教書先生就不哭了。
後來女人死了。女人死時一聲聲叫著教書先生的名字，教書先生一聲聲應。女人說：“文秀。”教書先生說：“唉。”女人說：“文秀。”教書先生說：“唉。”女人說：“文秀……”教書先生說：“唉……”女人很滿足，就笑著，臉上繡著兩朵暈紅。
女人死後，教書先生再沒娶過，隻年年種牛屎餅花。逢女人的祭日，教書先生在花架下擺一方桌，半斤燒酒，幾樣小菜，兩雙筷子，一杯一杯喝。那回憶很美好，很有詩意，扯一串田園的詩了……
§§33.石滾
麻五自從娶來女人後就小再是男人了。
麻五在新婚的第一夜裏就沒上床，女人不讓他上床。麻五的爺爺曾經富過，女人的爺爺也曾經富過，女人不得已嫁了他，女人覺得屈。女人曾經戀過一個紅色軍人，眼看就成了，後來那軍人來了信，說是女人的爺爺曾經富過，就吹了。女人不恨軍人。女人常把壓在箱底的舊信封翻出來看，信封上貼著一張張八分的郵票，郵票已經泛黃了，但女人還是很動情。郵票能讓女女憶起一串柿樹下的故事。看了，臉就粉粉紅，有淚。
雖然麻五和女人的爺爺曾經富過，但麻五顯然沾了光。因此，麻五在女人麵前總矮一個頭。女人說該下地了，他就下地。女人說該挑水了，他就挑水。夜裏女人不讓上床，他就不上床，像狗一樣在灶裏蜷著。睡到半夜的時候，女人也許說，過來吧，鱉貨。他就過去了。不曉得為什麼，女人竟有那麼多恨，常常罵他。罵得他一進門就顫顫的，不想回家。有了孩子了，一個孩子叫扁豆，一個孩子叫土倌，扁豆和土倌看著娘罵。麻五臉上淨點兒。女人很白，臉上一點點兒也沒有。可一點點兒也沒有的女人就把他治了。女人是崗莊的，都說崗莊的女人硬性。
麻五在家裏抬不起頭，在村裏也抬不起頭。隻要村裏的喇叭碗兒一響，他就扛著鍁出來了，跟那些曾經富過，曾經犯過事兒的人一起去東坡翻地。他頂著爺的“帽子”呢。於是麻五的腰總是哈著。麻五自己不吸煙，兜裏卻常揣一包八分的經濟牌香煙，見人就敬，臉上笑笑的，笑得很巴結。見了隊長，就說：“三叔，吃了？”隊長哼一聲，麻五就忙遞上煙，“吸著，吸著。”隊長不吸，隊長嫌那八分錢一包的煙賴，往耳朵上一夾，就晃晃地去了。麻五弓著身說：“三叔，您忙哪，忙吧。”隊長甩一句：“忙你娘那腳！”
麻五還是笑著：“忙吧，忙吧。”
麻五通常隻需一箭之地，蹲功是很好的。在家裏他蹲在小板杌上。
板杌小，隻有兩寸見方，他就那麼蹲著，吃飯蹲著，女人罵也蹲著，紋絲不動。出了門就蹲在石滾上。石滾圓圓的，光光的，很滑。麻五身一縱就像黏上似的，再不動了。地裏沒活的時候，人們常見麻五獨獨地在石滾上蹲著。麻五一蹲在石滾上就顯得很有智慧，很深沉，眼兒半眯著，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事體，又像是在品評什麼，很有點冷跟向洋看世界的味道。有時，日錯午了，他還不同去。兒子扁豆出來叫他，說：
“爹，咋還不回呢？”他睜開眼，慢慢地說：“你娘回來了麼？”扁豆說：“早回了，飯都做好了。”他說：“回吧，我再蹲會兒……”而後蔫蔫地走回家去，聽女人罵。
然而，卻不敢讓麻五進場，麻五一進場就不是麻五了。夏天收麥的時候，麻五就在場院裏的石滾上蹲著。他蹲在石滾上看女人們攤場，然後是看漢子們趕牲口碾場，看屁股上兜著屎布袋的牲口在場裏一圈一圈轉。
接著是攏堆兒。待麥堆攏好了，就有漢子走過來客客氣氣地說：“老五，該揚了。”
這時麻五仰著頭看看天兒，日晃晃的，就說：“不慌。”說是不慌，人已下來了。就見他大甩手走到場中間，煞煞腰帶，一條腿抬起來，不見他怎樣用力，腳上的鞋就飛出去了；而後抬起另一條腿，“日兒”一下，另一隻鞋也飛出去了，穩穩地飛出去了。睜眼來看，一雙鞋在石滾上放著，周周正正地放著。接著他身子一擰，順勢操起一把木鍁在手裏，待風聲響起的時候，就見空中亮起一道線，落下來卻圓圓的兩大片，麥粒是麥粒，麥糠是麥糠，那揚出來的麥子就像是一顆顆撿出來的，很淨。往下一鍁快似一鍁，一鍁緊似一鍁，風呼呼地響著，隻見麥粒兒綢帶一樣地在空中舞，麥塵飛揚，人卻不見了，隻能瞅見一個影兒，舞動著的影兒。倏爾風勢變了，揚勢也變了，一時滿天星，一時釘子雨，空中像罩起了一把旋轉的大傘，麥粒兒傘樣地旋著，人影就成了傘軸，滴溜溜跟著轉。轉著轉著，待一堆麥粒兒高高堆起的時候，在晃晃的日影兒下，體才看清一個漢子頂天立地地站著，那自然是麻五。這時候麻五的臉燦爛如花，麻點兒一坑一坑亮著，顯得分外生動。那歡樂像兩條小火龍似的從眉眼裏溢出，遍體燃燒。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上處有詩一樣的東西在躍動，處處飽漲著靈巧和力量，機智和幽默。一時間天地仿佛很小，場巨大。
末了，麻五的骨頭“噝噝”地響著，就又縮在石滾上了，甕一樣不動。
天晚了，場裏的人都走光了，他還是不動。扁豆放學回來從場裏過，看見他就說：“爹，咋還不回呢？”他說：“我再蹲會兒。”
有一次，麻五扛著布袋到縣農場去換麥種，走到人家場裏就走不動了。縣農場場大，跟廣場似的。縣農場地也多，麥割一個月了還沒打完呢，一垛一垛在場邊矗著。場中間有一個剛碾過的大紊堆（沒揚過的麥堆），一位老農工正在教一群知青揚場呢。那農工教得很認真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲著看，而後站起來看，看了，笑笑，搖搖頭；再笑笑，再搖搖頭。一知青見了。橫橫地問：“你笑啥？”
麻五又笑笑，說：“不是活兒。”
城裏人不懂這話兒，就問：“咋不是活兒？”
麻五還是那句話：“不是活兒。”
這話說得太重，那農工忿了，轉過臉來，問：“你說不是活兒？！”
麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。
那農工更氣，緊著問：“你說不是活兒？！”
麻五說：“老哥……”
那農工把木鍁往麥堆上一插，喝道：“你來，你來試試！”
慢慢、慢慢，麻五手鬆了，布袋落在地上。他說：“試試就試試。”說著，就走過去了。
麻五操起木鍁，一操木鍁人就不見了。隻覺得風聲呼呼，釘子雨“唰唰唰唰”下著，初時還能看清一個舞著的影兒，再看就是兩個影兒，四個影兒，八個影兒……看影兒時就顧不上看空中了，空中亮著五朵旋轉的麥花，那兒遮天蔽日，朵朵相連，順著閃動的鍁影望上去就像一棵陡然長出的花樹……看空中就顧不上看地上了，地上出現了五個圓圓尖尖的小麥堆，呈“五佛捧壽”狀圍在大紊堆的四周，那距離像是用尺子量出來的，環環相間，一分不差。緊著眼看時就忘了聽聲了，那聲兒仿佛秋日綿綿細雨，又仿佛唱曲兒的小女響敲玉盤……久了，便有生的滋味從心裏溢出來，想唱。
眾人看傻了眼，一個個都怔怔的。那老農工先是滿臉赤紅，而後泛綠，綠到極處便是恨。老農工也算是行家，他悄沒聲地從場邊的大缸裏舀出一碗水來，順勢潑了出去。潑了就覺得有一股濕風刮過，低頭去看，地上光光的，竟無一點濕星兒！老農工歎一聲，服了，就說：“是個把式，絕活兒！”
城裏人好拍手，就齊拍手，引了許多人看。
這天，麻五換麥種就沒有排隊。還在農場裏吃了頓飯，有肉，吃了滿嘴油。
回村後，麻五一連三天哼曲兒，老是那一句，不知哼什麼。哼得女人煩了，就罵，罵他個狗血噴頭！麻五在小杌上蹲著，一聲不吭。而後走出去蹲石滾。
每當麻五蹲石滾的時候，女人就在屋裏翻箱子。箱子裏藏著一小疊藍信封，破布裹著。女人解開一層一層的破布，就看見藍信封了。女人看一眼藍信封，又趕忙裹住，緊煎煎地喊扁豆，沒有應聲。沒有應聲，才又去慢慢解……
秋後，麻五自然在場裏揚穀子，揚著揚著，女人來叫他了。女人叫一聲不應，再叫一聲還不應，女人就罵了，女人罵得很惡！
再受不了，麻五忽一下就到了場邊上。他在場邊上鏟起一泡牛屎，顧勢揚了出去。十丈開外，女人正張大嘴罵著，就覺得有一股臭風襲來，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎貼嘴上了！女人哭著往回跑；再不罵了。
麻五一鍁一鍁接著揚，揚完了，氣才泄了。縮縮地往家走。
§§34.響棒槌
老德不能算是木匠，老德是做響棒槌的。
老德當過七年國民黨的兵，又當過八年共產黨的兵，回村時已經四十一歲了，還是童子。老德不算太屈。老德出過兩次國，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鮮，跟美國人打仗。機關槍跟炒豆兒似的，老德說。
老德回來時領過三百元的退伍費。那時錢很值錢。老德把錢交給兄弟媳婦了。兄弟媳婦見了錢很喜歡，說是要給他張羅著娶媳婦。然而，四十一歲的男人是娶不來女人的。兄弟媳婦再不提錢的事，老德也不提。後來老德就一個人過了。他一個人過了。他一個人在茅屋裏住著，看著村裏的一片林子。
白日裏有活計忙著。夜裏好月亮。林子裏墨墨白白，撒一地小錢兒。
老德在林子裏走，走一身斑駁。有時老德也踩著小錢兒走，一跳一跳的，孩子一樣。風從林子那邊刮過來，葉兒“沙沙”響著，有棒槌聲。林子那邊是穎河，沾了水音兒的棒槌在潁河裏跳，叫人意想那綰了紅袖的白胳膊。
老德轉著轉著就轉到河堤上來了。風清清的，月朗朗的，河裏還湮著一個白胖小子。水皺兒一紋一紋地把白小子推出來，而後又拉下去，圓圓地印著，很好。空氣裏有嫩玉米的甜昧，有豌豆的澀香，也臭，那是栽的黃煙。
遠處自然墨得重了，層層疊疊地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高遠，星兒隱隱的，碎亮。
林子這邊是村子。驢叫了，狗咬，磨一圈一圈響。女人喚孩子，碎著步走。男人一踏一踏，夯著步走。老牛倒沫，日子翻著嚼。油燈一盞盞明了，窗口處都洇著一團暖色。而後油燈又一盞盞滅了，暗了一處，又暗了一外，哪家是最後滅的，老德知道。老德沒去聽房，老德年紀大了，不好意思。再後隻有蛐蛐叫了，這兒一聲，那兒一聲，爭著唱，很亂。連蛐蛐也不叫的時候，老德就走月色。走著走著，老德就站住了。老德扛著鈧呢。老德把銃從肩上取下來，那時夜已靜到了極處，老德舉起銃朝著林子上空放一響，整個林子就有了喧囂！忽拉拉的，這兒有了翅兒動，那兒有了撲棱棱……老德才慢慢走回去，睡了。
老德說，很好。
不知怎的，老德就開始做響棒槌了。白日裏下地幹活，閑了就做響棒槌。
響棒槌是楊木做的，楊木輕。林子裏有的是木頭，可老德做響棒槌不用好術頭，用的都是些枯木，哪一枝死了，他扳下來，細的燒鍋用，粗的就鋸成一段一段的放著，有工夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做得很經心。做好了，還染，染成黃的。而後再畫幾筆。畫得不好，魚不魚、鳥不鳥的；或是幾條曲線、幾片花紋，倒是紅紅綠綠黃黃，蠻熱鬧。畫好了，就放到茅屋外麵去晾，晾著晾著那響棒槌就不見了，老德也不追究。
有時候，老德聽見娃兒躡手躡腳地來偷，那腳步聲走走停停，一丫一丫地響，老德心裏就笑了。慢慢，那腳丫響到屋前了，忽兒停住，久久不動。小頭兒一點一點往前探，弄得老德心裏發緊。他就輕聲說：“拿吧，我沒看見。拿吧，我沒看見。”娃兒們抓起一個響棒槌，哧溜兒就跑了。
有時候，大人也抱了娃兒來討。女人抱著孩子在院裏站著，說：“德叔，給娃兒尋個玩意兒。”老德就說：“拿吧。”女人就搖搖這個，搖搖那個，挑個響的。老德說：“不坐了？”女人就說：“不坐了。”老德攆出門來，見窗上放著一碗蒜麵，或是兩個紅柿，就說：“嗨，這是幹啥？”很感動。
漸漸，一村娃兒手裏都拿著響棒槌。棒槌裏裝的是豌豆，搖起來“嘩啦、嘩啦”響。老德聽見響，就笑笑。
過節的時候，老德就舉著草把串莊去賣。草把上插一圈響棒槌，走一村插一村，搖得娃兒眼花。那時鄉下太窮，五分錢一個也買不起。就有一群娃兒跟著屁股看，眼巴巴的。走上兩圈，老德就蹲下了，蹲下來跟娃兒們說話。老德說：“娃兒，回家拿錢吧。去吧，隻要五分錢。”娃兒們站著不動，一個個饞饞的。老德很難為情地望著娃兒們，結結巴巴地說：“你看，我隻收個工夫錢，你看……”娃兒們還是不動。也有跑回去的，而後又哭著跑回來，遠遠地站著看。末了，老德摸摸娃兒的小臉，說：“叫我捏捏小雞雞吧。”娃兒就讓他捏了。捏了，老德說：“拿一個吧，娃。”娃兒就拿一個。這個拿一個，那個也要拿一個……未了，也沒賣上錢。
後來老德就扛著草把到鎮上去賣，鎮上人有錢。那天，老德剛把草把扛到鎮上，就被市場管理委員會的人抓住了。抓老德的是個“二刀毛”剪發頭，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往牆上畫宣傳畫呢，一扭頭就把他抓住了。她說：“站住，幹啥呢？”老德說：“賣響棒槌哩。你要麼？”那“二刀毛”女人說：“過來，你過來。”老德很聽話，就過去了。
“二刀毛”的工作有了點成績，興奮得臉都紅了。她揪住老德，說：“你投機倒把！跟我走。”老德慌了，忙說：“同誌，同誌，你看……”“二刀毛”說：“啥同誌，誰跟你是同誌？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就說：“轉過臉去！”老德就轉過臉去。那女人趕忙把畫畫用的廣告色拿過來，用黃廣告色在他脊梁上寫上了“投機倒把”四個字，而後又用紅廣告色打上了一個大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人寫，隻嚅嚅地說：“啥呢？同誌，幹啥呢？”“同誌，幹啥呢？”女人不應，女人又麻利地做了個紙牌，紙牌上寫了同樣的字，掛在老德的脖裏。說一聲：“走。”老德問：“往哪兒？”
女人說：“往南，去市管會。”老德就規規矩矩往南。
走著，鎮上人看老德身上紅紅黃黃的，一片鮮豔，就圍著看。看了，一個個都笑。老德也笑，點著頭跟人笑，笑得很正式。人圍得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了節奏，像檢閱似的。
來到市管會門前，女人說：“站住吧。”老德就站住了。女人嚴肅地問：
“你說吧，怎麼處理？”
老德說：“我不賣了，我散散……”
人們一聽老德要散，呼啦下圍上來就搶……女人忙拽住老德，說：
“上屋去，上屋去！”
進了市管會，市管會的人搜了老德，隻搜出三分錢。老德不好意思了，笑著說：“你看，你看……”“二刀毛”女人說：“本來要罰你的，看你老實，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，見上邊還剩一個響棒槌，就取下來遞給“二刀毛”女人，說；“同誌，給娃兒們捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪、他。瞪著瞪著，臉上就失了警惕，平生第一次失了警惺，勾下頭說：“……衣裳，回去洗洗吧。”（後來，那女人一直放著那支響棒槌。看了，臉上就多些溫柔。）老德說：“沒啥，沒啥。”就扛著空草把去了。
明知不賣錢，老德還是做，就這麼一年一年做下去。老德做活兒很工，夜裏熬許多油。那響棒槌一時做成圓的，一時做成扁的，一時又做成方的，不重樣兒。那畫法也變了，不光有蟲蟲魚魚，還畫些叫人說不清的東西……
那年下大雪，老德的茅屋被雪壓坍了。這時候人們才知道老德死了。
人們以為老德會有許多錢，可收拾了老德的茅屋，除了一些響棒槌外，隻有一塊六毛錢。全是分錢，是老德賣響棒槌的錢。他做了這麼多年響棒槌，才賣了一塊六毛錢。都說老德心好，村裏出錢葬了他。
夜裏，總聽見棒槌響。村裏人說：老德回來了。
二天，就讓娃兒去老德的墳燒燒。
§§35.紅薯窖
炳老實，日子就由大人撐著。
炳家女人天生肌瘦人，杆兒樣。人輕便，活淨，走路帶風。你看她掃地吧，輕描描的，地就掃了，院子裏總是光光的。你看她做飯吧，不聲不響的，飯就做了，還一樣兒一樣兒。你看她說話吧，軟軟的兩句，就叫人想好久還翻不過理來。人總是笑著，那笑在眼上，微微的，叫裏裏外外的人熨帖。炳家人口眾，上有老下有小，一窩子吃貨，日子必然緊巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就應付了。吃飯的時候，女人先給炳盛。炳算是一家之主，活路重，出力大，量就足足的。而後是兩位老人。老人上年紀了，牙口不好，做些軟的，淨麵的，多些滋味。往下是孩子們，連稀帶稠一鍋吃，也有花樣，能飽。家裏人走出來，也都帶著女人的一雙手呢。衣裳破是破，補丁是補丁，可針線活兒細密、周正，穿在身上有模有樣的，絕不招人笑話。
平日裏，就見炳端著一碗紅薯在飯場裏吃。那碗海大。炳蹲在糞堆上，高擎著一隻紅薯碗，就像擎著一麵旗幟。女人的旗幟。各家也都有蒸紅薯吃的，可都沒有人家炳家的紅薯好。那紅薯熱騰騰的，塊大，鮮，蒸得也好，看著很饞人。炳捧著這冒尖一海碗紅薯，一塊塊往嘴裏送，大嚼！
實叫人眼熱。
每年紅薯下來的時候，村人們自然都把紅薯藏在窖裏。紅薯窖挖在西崗上，家家都如此，隻有炳家的紅薯不壞。炳家的紅薯從秋天吃過，經過漫長的冬季，又經泛醋一樣的春天，那紅薯從窖裏提出來，提一籃是鮮的，再提一籃還是鮮的，總吃鮮的。別家呢，提一籃是壞的，再提一籃還是壞的，總吃壞的。那年月，一年紅薯半年糧，鄉下人過日月全憑紅薯呢。
春天是壞紅薯的季節，別家的紅薯都壞了，他家窖裏的紅薯咋就不壞呢？
就有人問炳家女人，炳家女人笑笑，不說。再問也不說。
到了麥口上，家家都沒紅薯了，早就沒有了。炳家還有。就一籃一籃地從窖裏提出來，大鍋蒸了，給鄰家送上幾塊，讓娃兒們嚐鮮。
人們又問炳家女人，套著問。可炳家女人主意正，套不出。她還是笑笑，不說。
二年，出紅薯的時候，人們都看著炳家。
在紅薯地罩，人們都瞅著炳家女人。炳家女人帶著一家人上地挖紅薯，漢子們做粗活兒，她做細活兒，仍是輕描描的。男人在前邊挖，她跟在後邊拾掇，腰一彎一彎的，風擺柳樣兒，不見多忙，就見一堆一堆的紅薯在地壟上堆著。人們看見炳家挖出來的紅薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人們看見炳家女人把紅薯秧都編成辮兒，提起來一坨一坨往車上放，也跟著把紅薯秧編成辮，一坨一坨往車上放。而後看炳家女人吩咐把紅薯拉回去，也跟著往家拉；緊接著，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在紅薯窖裏鋪一層細沙，也跟著鋪一層細沙；炳家啥時往窖裏放紅薯，就啥時放紅薯……除了炳家女人的細氣勁學不來，其餘的一樣一樣都跟著學了。可是，到了春上，紅薯還是壞。僅是壞的少了些。
惟獨炳家的紅薯不壞。
總見炳端著一碗紅薯在飯場裏吃。那紅薯“招牌”一樣亮在人們眼前，看來看去竟沒有一塊壞的。還有一件奇事，別家人吃了紅薯都放屁，臭烘烘的，可炳家人吃了紅薯不放屁。
閑了，人們抽空就圍著炳家的紅薯窖看。別家的紅薯窖在崗上，炳家的紅薯窖也在崗上，地勢是一樣的。炳家的紅薯窖是用木頭做的十字窖欄。上邊串一鐵條，鐵條上有鎖，是一把老式鎖，湊近看裏邊黑洞洞的，聞聞裏邊也有一股甜酸氣。人們看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。
後來又有人問炳家女人，女人還是笑笑。問急了，就說：“沒啥，真沒啥。”
人們不信。於是就說炳家的紅薯窖裏有仙家。
有人說，那紅薯窖在崗脊上，有紫氣，地脈好。
有人說，聽見裏邊“哧溜兒”一聲，白絨絨的，八成是“皮子”……
還有的說，是黃仙。裏頭住了一窩黃仙。八百年的黃仙成精了……
終有些不甘心的，就悄悄地問了炳家的小三。炳家三娃在學堂裏上學呢，小學三年級，人實誠，品德好，不會說瞎話，一套就套出來了。娃兒說：
“先吃小的，後吃大的。先吃壞的，後吃好的。”
說了，人們都默默地，再不問了。就想起炳家上上下下老小九口人，憑女人撐出一張臉麵來，老不容易！杆兒樣的女人，那日月像山一樣，昨就挺住了呢？
麥天裏，炳家女人會蒸一鍋紅薯端出來讓人們嚐。人們就誇幾句，各自給娃兒拿上一個，不敢多拿。天藍藍的，就見炳家女人笑著，臉上的皺兒開成了一朵花。
“吃，都吃。”炳家女人說。
§§36.鼓手
王小丟，三賤：人賤，嘴賤，輩低。
他一輩子好罵玩，胡子一把了，還跟小孩似的，村裏人見了他就想笑。
你不能不笑，你不笑他罵你。要不，你罵他。罵了，還得笑。
每到晌午的時候，飯場裏總少不了王小丟。若是王小丟那日沒來，這飯就吃得沒有滋味。於是就有人說：“去喊小丟，喊小丟！”小丟喊了一輩子，還是小丟，大人小孩都喊他小丟，喊了，他也應。小丟喊來了，一進飯場，人們就問：“吃啥好東西，在屋裏憋著不出來？”
王小丟一本正經地說：“不是不出來，玉帶拴您娘床頭上了，急我一頭汗也沒解開。”
人們日哄笑了。再笑，再笑，那賴話一串一串的，飯吃得有勁。
王小丟個兒低，矮柱子，還精精瘦，幹不了多重的活計。可他憑著一張滾刀子賤嘴，也掙十分。那是公認的，沒人說閑話。再重的活計，隻要王小丟在場，就不顯重了。人說，他嘴角上拴一串臭唾沫，甩出去就是笑！
下地幹活，一歇，隊長就說：“小丟，唱個曲兒，唱個曲兒！”
王小丟說：“定定弦兒，定定弦兒。”說著咳嗽兩聲，清清破嗓子，就唱：
俺的頭，像屎罐兒，俺的眉，像炮撚兒，俺的眼，像鳥蛋兒，俺的鼻，像蒜瓣兒，俺的嘴，像月牙兒，俺的舌，剩一半……
正唱呢，看人們笑成一堆泥，他忽然一沉臉說：
“不中不中，弦兒斷了。”
人們更笑，罵他：“娘那腳！唱吧。”
他說：“娘那腳好好的，就是弦兒斷了。”
人們知道他又編圈兒罵人呢，就問：“弦咋斷了？”
他說：“咬斷了。就剩一半了，唱不成。”
哄，又笑！笑了，明知他往下是罵人呢，還問：“那一半呢？”
他四下瞅瞅，說：“那一半在銅錘家女人嘴裏呢。”
銅錘家女人接口就罵：“丟兒，您娘那腿筋！”
王小丟正色說：“嗯，這事兒我不知道。你去問俺爹吧。”
大笑！笑得漢子斷褲帶。笑了，隊長又說：“丟兒，來個洋的！”
王小丟又清清喉嚨，說：“中，來個文詞兒。”說著，那老腔又喊起來了：
南山耕，北山臥，對著老瓦盆笑嗬嗬。
你出一對雞，我出一對鵝，快活，快活！
又有人喊“小丟，唱個酸哩！”
王小丟眉兒一皺，咂咂嘴，苦著臉說：“老少爺兒們，酸哩唱不成，今兒個沒帶醋。”
說是說，見人笑了，又唱：
一更裏，張秀才，你把老娘的門拍拍，拍拍拍拍鬧拍拍，老娘不是那貨菜！
二更裏，張秀才，你把老娘的門撥開，撥開撥開閑撥開，老娘不是那貨菜！
聽王小丟唱酸曲兒，漢子們就在地上打滾笑，男男女女滾成一團，笑得筋都沒了，渾身肉動。
又是正唱呢，王小丟看見一個才過門的新媳婦頭勾著，臉羞羞地紅，不笑。人們都笑了，就她不笑。王小丟又不唱了。他說：“歇會兒，叫我調調弦兒。”說著，他走到新媳婦跟前，正臉正色拍拍新媳婦，說：“花嬸，俺叔咋著瘦哩？”
新媳婦剛過門不久，臉嫩，又見他胡子一把，正正經經地，也不好說別的，就說：“誰知哩。”
王小丟緊著臉說：“嗯，這幾日俺叔可老瘦。”
新媳婦勾頭不理他。他又說：“又是那個了吧？可不敢夜夜那個，看俺叔瘦哩！”
新媳婦“吞兒”笑了，就罵他。
王小丟得意地說：“我想著你不會笑哩。”
笑了，就做活兒。日頭晃晃的，也不覺累，汗出得痛快。
王小丟年輕時出過大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村裏過會。鄰村有個漂亮妞趕會來了。那妞長的，水靈，辮子忽悠忽悠的，招一村光棍漢跟著看。王小丟也跟著看。看著，看著，他說：“爺們，我能叫她給我笑！”
光棍漢們說：“能哩？敢賭不敢？！”
王小丟一拍胸脯，說：“敢！”
光棍漢們說：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”
王小丟捋捋袖子說：“爺們，都看著——！”
人們就睜大眼看著。
就見那妞悠悠地在會上走，王小丟在後麵不緊不慢地跟著。會上很熱鬧，有賣雜貨的，賣花布的，賣點心賣煎包的……那妞東看西看，走一處問問價，又走。王小丟也東看西看，走一處問問價。眼看著妞快到村口了，光棍漢們擁上來說：“咋，不中吧？”王小丟眼一亮，說：“別慌，別慌。”說了，就大大方方地走過去了。
剛好，那妞在槐樹下站著，槐樹下臥了條黑狗。王小丟走到黑狗跟前，撲通往下一跪，喊了聲：“爹。”那妞咋也忍不住，“吞兒”笑了，露一嘴白白的牙。而後，王小丟頭一轉，朝著姑娘跪下來，喊一聲：“娘。”那妞的臉立時羞得通紅，罵道：“哪兒的鱉娃！”王小丟接口說：“畫匠王哩。閨女們都往這兒來，水好！”那妞瞪瞪的，氣得直翻白眼，扭頭就走。日後，那妞見了他就罵，罵著罵著，竟成了王小丟的媳婦……
王小丟果然贏了，不但贏了一群光棍漢，還贏了一個花嘎嘎！惹得一村人咂嘴。光棍們氣不忿，見了他就喊：“丟哥，您娘哩？”王小丟應聲說：
“俺娘在家紡花哩。”接著，口一轉說；“您娘哩？您娘是曹後寨（槽後站）魏保千（喂飽牽）家的閨女？”光棍們接不上了，一個個恨得牙癢！
於是，人們見了他就罵。先罵，怕吃虧。結果還是吃虧。就賺個不掏錢的笑。
有一日，二奶奶病了。病得很重，三天沒起床。王小丟聽信就去了。
他往二奶奶門口一蹲，說：“二奶奶，您孫媳婦叫我來跟你學藝哩。起來，咱練練。”
二奶奶笑了。二奶奶也是爽快人，強撐著身子罵道：“丟兒，您娘那腳指甲縫兒裏那灰！”
二奶奶一聲罵。王小丟心裏就美氣了。也不問病，就看著二奶奶笑。
二奶奶身子虛，喘喘氣問：“俺媳婦哩？”
王小丟說：“您媳婦正給他老公公吃咪咪（奶）哩。”
二奶奶眼裏的淚都笑出來了，“騰”一下坐起來罵道：“您娘肚裏那蛐蛐套蟮蟮……”
王小丟正色說；“真哩，不信你去看看。”說著，硬把二奶奶攙起來，扶著她看去了。
一看，一奶奶笑得肚子疼！要說也不假，小丟媳婦正給村裏的一個沒娘娃喂奶呢。那娃一生下來娘就死了，還不滿月哪，但輩分高，論輩叫，他就是娃娃爺了。
後來，二奶奶說，笑這一回，半年不生病。
要是哪一日沒人罵他，他就在村裏來回轉，躁躁的。轉著轉著，見誰愁眉鎖眼的，一聲聲歎氣，他就走過去了。他走過去拍拍人家，說：“出來了？”
人家正愁著，沒心給他說話，就隨口“嗯”一聲。
他就說：“刀口還沒好利索，咋就出來了？歇歇吧，歇歇。”
人家不明白他的意思，抬起頭，怔怔地望他。
他一拍腿說：“驪豬的老六前天才走，你咋就出來了？”
人家歎口氣，“吞兒”箋了，日日地罵。
他就笑著說：“好好的人，咋給騸了樣兒。有啥事說吧！”
往下，缺錢了，他去給你借錢；缺糧了，他去給你借糧。他會纏，往隊長家一坐，就編筐罵起來了。會罵，罵得好，罵得隊長一家人捧著肚子笑！
一笑，該辦的事就辦了。
那年冬天，下雪的時候，王小丟的兒死了。他就這麼一個娃，老嬌。
但還是得病死了，緊病。女人在家裏哭，他用穀草裹著去埋。兒八歲了，白日裏好好的，說死就死了，那心裏的悲痛是無法訴說的。天上飄著雪花，王小丟抱著死孩子在村街裏孤零零走著，順牆跟走，縮縮的，他怕撞見人。誰知，做木匠活的滿倉剛好從村外回來。遠遠的，一看見是他，滿倉就趕緊罵：“哎，大年下抱住您爹往哪兒哩？”王小丟沒吭，競憋住了。待走近些，滿倉才看清他抱著一個死孩子！滿倉心裏一寒，忙說：“丟哥……”
王小丟竟說：“嗯，我給您女婿安置個地方。”
王小丟也笑了，眼裏淚花花的。
村裏人說，十天不吃飯都中，不能沒有小丟。
§§37.千層底
見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。
男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱“娘娘土”，路上喝茶時撚一塊土末放在碗裏，消災。可他一去沒回來。後來有人說他被劫路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了台灣。兵荒馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。
人沒死就不算寡婦。
新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裏醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆娑。心裏一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。
娃兒一點一點長，慢慢能叫娘了，離身了。白日好說，有活兒忙著，夜裏空落落的，難熬。那日子像磨一樣，推著推著，就推不動了。就想，小孩嘴裏吐實話，問問娃兒吧。就把娃兒叫過來，問：
“娃，你爹啥時能回來？”
娃兒沒見過爹，娃兒愣愣的。
娘就說：“你說個數？”
娃兒看看娘，就說個數，娃兒說：“三。”
娘先是一喜，覺得日子並不多。而後就不語了，覺得這不是個好數，是個不吉利數，不是成雙成對的數，娘的臉沉了。過一會兒，娘又問：“娃，你再說個數？”
娃兒再看看娘，看了很久，說：“三。”
娘歎口氣，眼裏淚花花的，轉過臉去了。娘還是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裏的淚，直視著娃兒，說：
“娃，你再說個數！”
“三！”
娘就琢磨這個“三”。想想，又覺得是個好數。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。娘又喜了，喜得心裏撲通撲通亂跳。往下，她又想，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麼短。興許是三年？
娘心裏有盼頭了。夜裏睡不著，就起來給男人做鞋。做那千層底布鞋。底兒、麵兒都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一層一層貼好，晾幹，而後照著男人的破鞋剪下樣兒來，撚下好麻線兒一針一針納……那鞋底厚，瓷實，針針見情分。一年三百六十五天，日子像山一樣堆著，一針一針紮過去，日子就過得快些。此後每年做一雙，做好的就放櫃裏。
做滿三雙了，男人仍沒信兒。娘就想，興許是九年？就又做下去，一年一雙……
後來，老人下世了。兒也長大了。娃爭氣，先上小學，後上中學，上著上著就上出去了。村裏人說，見他娘有福啊，養了個好娃，將來賭跟著他享福了。娘笑笑，心裏卻很苦。家裏就剩她一個人了，日子過得木木的。
兒子偶爾回來一次，叫聲娘，娘心裏很熱，看看娃，爹一樣大了，娘心裏酸，暗暗落淚。過幾日，娃走了，娘還是一個人獨過。中秋節了，桌上多放雙筷子……這時候，就有人來說合。說人怕是不在了，就是在，也不會回來了。老德人不錯，就過一家吧，也有個照應。見他娘心裏濕濕的，就說：
“叫我想想。”
夜裏，風嗚嗚地刮著，見他娘心裏很亂。數數櫃裏的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子裏拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說，就不做了吧？但又看那鞋，一雙雙在櫃裏擺著，有半櫃那麼多了。十七雙啊！那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那仿佛又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麼久了……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。
過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。而後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。
做到兒子娶媳婦了。兒子帶著城裏的女人回來看娘。城裏媳婦洋氣，花枝枝一般，還帶著洋鏡子，也叫一聲娘。娘聽了心裏熱熱的，就掉淚了。夜裏數數櫃裏的鞋，已有二十四雙了。摸摸，再摸摸……聽見兒子跟媳婦在耳房裏笑鬧，見他娘就走出屋門，默默地在院裏站著。
歎一聲，又歎一聲，就望見老德茅屋裏的燈亮了。老德也很孤，老德還沒睡哪。這幾年，見了老德就很不好意思，就覺得欠了人家什麼，勾著頭默默地走。可老德並沒有冷她，照常讓她去林子裏拾柴燒，有時還幫她背回來。進了院，她就說：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心說：人不就這一輩子嗎？不做吧，不做了。
想了，就有熱熱的一股從心裏湧出來，渾身躁。見他娘走出院門，走上村街，來到林子邊上，卻又站住了。心說：就不做了嗎？已做了這麼多了，就不做了……遲疑地站著，想想，再想想，又勾回頭走。
二日，兒叫一聲娘，媳婦叫一聲娘，叫得她心麻。就著半截爛鏡看了，頭上已有白發，臉上的老皺兒一道一道的。心說：老了，還是做吧。萬一人回來呢？
就接著做。納鞋底已納得手麻了，針都捏不住，就咬著牙往上紮，紮著紮著就紮出血來了。見了血，反而愉快了。鞋底上一線線帶著紅染，那已不是情分了，而是是沉甸甸的一種東西，叫人不能歇手。那鞋底就越納越密，越納越瓷實，見他娘就為這瓷實納下去……
那年秋後，見他娘死了。死的時候還坐著納鞋底呢，一針沒穿過去，人就不行了。村裏人連夜給見捎了信，見回來了。埋娘的時候，見翻了翻屋裏的東西，也沒找著啥值錢的東西，就見櫃子裏整整齊齊地放著三十雙幹層底布鞋。城裏人不穿這種鞋。埋娘時鄉人都來幫忙了，見覺得欠了情，就把這些鞋送給鄉人了。鞋結實，鄉人就一個個穿了……
村裏至今還有穿旱船鞋的，不合腳，時時踢嗒、踢嗒響。