小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的曆史已記不清有多少年了，橋欄早巳毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍裏散著星星點點的麥粒和曬幹的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕跡，像老牛盞的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎……
倏爾，國在不遠的麥田裏看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地裏，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，蕩揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麼一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裏的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裏的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭發一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，隻有幹乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地裏去了……在緊挨著的一塊麥田裏，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥地裏站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆橙地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麼？倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，而後又劇烈地抽搐著，麥田裏暴起一陣幹啞的咳嗽聲！
那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田裏拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田裏晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”
這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子裏拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身係著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田裏去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪裏跳躍著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田裏嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三敊捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進了裹有麥香的熱風；“黃土小兒”不見了……
國坐在車裏，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……而後，他輕聲說：
“回去吧。”司機不解地望著他：“上哪兒？”國低下頭，閉著眼喃喃地說：“回縣裏。”