國站在街口上，耳聽著周圍那些熱熱鬧鬧的叫賣聲，遲疑了半晌才說：應個人老不容易呀。緩緩吧，緩緩。
二天，一位本地的鄉幹部問他：“李鄉長，昨不回家看看哪？”國隨口說：“家裏沒人了。”可過後他又問自己：家裏沒人了麼？鄉人們待你這麼好，他們不是人麼？你是沒爹沒娘不假，可你從小是吃百家奶長大的呀……國突然感到了恐怖，從未有過的恐怖。他欠了那麼多人情債，怎麼還呢？用什麼去還呢？無法償還哪，無法償還！他在鄉裏工作，總是要見鄉人的，見了麵又怎麼說？
此後，國曾想等化肥、柴油指標下來了再回去。那時，他可以給鄉人們多弄些化肥、柴油票。鄉下缺這些東西，捎回去讓三叔給大夥分分，也算有個交待了。然而，等化肥、柴油指標下來的時候，縣上鄉裏又有很多人來找他。有的人拿著縣裏領導寫的條子，有的人又因為種種原因不能不給，這麼一弄，手裏的東西就所剩無幾了。那些天，國的怨氣特別大，一時恨鄉長太攬權，給他的化肥、柴油指標太少；一時又埋怨鄉人們不來找他，要早早來人纏著他要，也不會到這一步。再後，國把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他說：“去他娘的吧！”
時間一天一天地過去了，國很想回去，卻沒有回去。有一天，他在街上走著，突然看見了四嬸。四嬸到鎮上賣豬來了，一雙小腳仄歪歪地擰著，吃力地拉著架子車。四嬸老多了，蒼蒼白發在風中散著，走著還與車上的豬說著話兒，那豬直直地在車上站著，一個勁地吼叫！這一刻，國緊走了幾步，很想跑過去幫幫四嬸。可他卻拐到一個巷子裏去了。他在巷子裏轉過臉去，背對著路口吸了一支煙，待豬的吼叫聲漸遠的時候，他才走出來。國心神不定地走回鄉政府，一上午都恍惚惚的，像偷了人家似的。有好幾次，他跑出鄉政府大院，遠遠地望著生豬收購站。四嬸的架子車就在收購站門口放著，四嬸正坐在車杆上啃幹饃呢，那餅一定很硬，四嬸很艱難地吞咽著，像老牛倒沫似地反複咀嚼。假如國走過去說幾句話，四嬸就不用排隊了。可國默默地站著，掉了眼淚，卻沒有過去。國又快快地走回鄉政府大院，他心裏明白，他怕見四嬸。為什麼怕呢，那又是說不清的。
又有一次，鄉裏要開各村的幹部會。國知道三叔要來，就借口上縣裏開會躲出去了。會後，他問有人找他沒有。人們說沒有。國悵悵的，再沒說什麼。國心裏是想見三叔的，可又怕見三叔，怕見大李莊的任何人。要是見了麵，三叔問他：“娃子，離家這麼近，咋就不回去呢？”他說什麼，怎麼說？要知道，在他們眼裏，他永遠是黃土小兒呀！黃土小兒，黃土小兒，黃土小兒……
躲是躲不過的。好在國碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看見一個女人嫋嫋婷婷地從出租車裏走出來，燙著波浪長發，身上香噴噴的，也拎著洋包。這女人叫他“國哥”，他愣愣地站住了，不曉得這漂亮女人是誰。漂亮女人說：“我是二妞呀。”國“呀”了一聲：“二妞？”二妞笑著說：“俺那死貨承包了個礦……”往下的話，國聽不見了。國沒想到二妞竟是這樣的出眾！他想，人富了，也就顯得漂亮了。二妞出嫁時他幫著抬過嫁妝，二妞是哭著走的，現在人家笑著回來了。這才叫衣錦還鄉。二妞帶了好多禮物，還雇了車，漂亮得叫人不敢看。國覺得那“的的”的皮鞋聲就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，於是就生怕二妞問他回去不？
好在二妞沒問，他算是又躲過去了。心裏卻很不平靜。待二妞走過去的時候，國聞到了一股煙煤的氣味，大唐溝的煤，這才稍稍好受些。
國試圖修改他的記憶。他悄悄地對自己說：鄉人們對他也不是那麼好，那時候他也常常挨餓。冬天裏，人家都有爹有娘有人管，他沒人管，常常餓得去地裏扒紅薯。有時候也在煙坑裏住，大雪天，抱一捆幹草睡，凍得他渾身打哆嗦……但另一種聲音仿佛來自天庭，那聲音說：國，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罷了，怎能這樣想呢？天理不容啊！你光肚肚兒從娘肚裏爬出來，娘就死了，你沒有一個親人，姥姥舅舅都不管你！
你是怎麼長大的？你說呀，你是怎麼長大的？！你該回去的，國，你該回去呀……國又小心翼翼地對自己解釋說：我也想回去呀，我早就想回去。可我怎麼回去呢，圓去說什麼呢？那麼多的鄉鄰，哪家該去，哪家不去呢？
都欠人家的情啊，都欠……
國沒有回去。