我夜裏時常做夢，夢裏出現的總是那片灰蒙蒙的土地，土地上長著兩株黑色的穗兒。在夢中我知道，那穗兒就是二姐的眼睛。醒來後我又覺得可笑，也許是我的記憶聯想產生了錯誤。記得童年時二姐曾帶我去掐“麥佬”，二姐說：“那黑穗穗兒就是麥佬。”於是我記住了麥佬，卻記不住二姐的眼睛……
二姐十年裏隻進過一趟城，那是我結婚的時候。
我是臘月裏結婚的。結婚時本應通知二姐，可母親說，二姐的日子過得艱難，人又撐得極大，別再讓她花錢了。於是就沒有通知二姐。
誰知，臘月二十三，就在我結婚的前一天，二姐竟來了。這是二姐出嫁後第一次進城串親戚。可以看出，二姐為進這趟城，曾經長時間地準備過。二姐是拉著架子車來的，車頭上擠擠地坐著三個孩子，車裏卻赫然放著一扇豬肉。聽姐夫說，得信兒晚了，來不及置辦什麼，二姐就連夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥豬殺了。二姐的禮太重了，重得叫母親無言。
二姐站在母親麵前，笑著說：“大姑，我看你來了。”母親卻故意嗔著臉說：
“看我幹啥，我還沒死哩，你別來看我。”二姐顯然沒聽見母親的話，就把孩子一個個扯到母親麵前，說：“叫姥姥。”三個孩子高高低低地在母親麵前排著，小臉紅撲撲的。孩子們全都穿著嶄新的藍布衣裳，連戴的帽子也是藍的，一色的斜紋藍，二姐和姐夫竟也穿著一身嶄新的藍。
這支藍色的小隊在接受母親的目光的“檢閱”。十年了，整整十年，二姐沒有進過一趟城。現在她來了，帶著一個藍色的小隊……這不由使人想起十年前二姐相親的那天晚上，來相親的姐夫也是穿的一身藍，然而那套“行頭”卻是借人家的，從上到下都是借的。這會兒二姐帶來了自家的“藍色”，那衣裳顯然是一塊布料剪出來的，一針一線都是二姐縫織的。為穿上這一身藍，二姐不知耗費了多少心血！
母親也被這宣言般的“藍色”鎮住了。她的手摩挲著孩子的頭，目光卻望著二姐。二姐依舊很瘦，顏色黃黃的，但精神很好，頭發梳得很整齊，臉上透著喜慶，隻是額頭上的皺紋太重了，一重一重的，鬢邊竟有了白發！
那笑也很疲倦，是硬撐出來的。
母親把二姐拉到隔壁的房間裏，大聲說：“妮，別太撐了，別撐了！”
二姐說：“沒稱，自家用的，還用稱麼？”
母親罵道：“死妮子呀，死妮子！”
二姐笑了：“大姑，到鄉下住幾天吧。我喂了十幾隻母雞呢，天天給你打雞蛋……”
母親沒話說了，歎了口氣說：“多住幾天吧，好好養養身子。”
二姐說：“老大上學了，二年級，叫鋼蛋。老二叫鐵蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”
母親搖著頭說：“怎麼就聾成這樣呢？”
二姐一拍手說：“兄弟媳婦呢？得叫我看看新媳婦呀！”
母親大聲說：“還能不讓你看麼？明兒就來了。”
二姐說：“忙呢，俺趕黑還回去哩。”
母親發火了：“忙，忙，成天就你忙！忙就別來呀？！”
二姐笑笑，就又不吭了。
吃罷午飯，我把妻子叫來了。妻是城裏長大的女人，城裏長大的女人都有一種先天的優越。她進門是帶著笑的，但我看出那是一種敷衍的笑，笑得很勉強，沒有甜味。我介紹說：“這是鄉下來的二姐……”
妻點點頭，仍笑著，沒有話。她平時話很多，這會兒卻沒有話。她的目光巡視了“藍色小隊”，那優越就暗暗從眼裏溢出來。是的，那藍斜紋布在城裏已不時興了，她看到的是很土氣的鄉下人。可她哪裏知道，那“藍色”是二姐十年辛勞的宣言哪！