從二姐的肩頭望過去，還時常能看到鄰村的一塊坡地，坡地上立著一個年輕的漢子。在夏日的黃昏，那漢子總是野野的光著脊梁，遠遠看上去熱騰騰的。間或拄著一張鋤，就那麼斜斜地站著，身上被落日的餘暉照得亮亮的，像黑緞一樣。開初我不明白，後來總見二姐就那麼站著，即使背著草捆的時候，她也那麼站著，癡癡地朝西邊望。而西邊坡地上的漢子，也常常那樣站著，久了，就見他也朝這邊望。那一瞬間，二姐就把頭勾下去了，而後聳一聳背上的草捆，又慢慢、慢慢地抬起頭……那坡地並不遙遠，卻沒見誰走過去或走過來，就那麼僅僅望著，望著。有時候，就見那年輕的後生在坡地裏犁田，犁著犁著就打起牲口來。那鞭兒炸炸地晌著，人也一躥一躥地罵，罵聲十分地響亮。於是，我拽起割草的二姐朝那邊看。
看著看著，那漢子就不再打牲口了，重又規規矩矩地犁田，鞭兒悠悠地晃著，在坡上一行一行地走。收工時，天地都靜了，又見二姐朝那邊望，他朝這邊望，就那麼默默無言地相互望著……
這也許是二姐一生中最有色彩的部分了。在那個夏天裏，二姐的臉總是很生動地朝著西邊，與那年輕的漢子無言地相望。沒有見誰說過一句話。我曾一再倒放記憶的膠片，是的，他們沒有說過話，連一聲吆喝都沒有。後來那漢子就不再來了，坡地上空空的。可二姐還是朝西邊坡地裏望，一日又一日，無論風天還是雨天，二姐總在望，默默地，默默地……
終於有一天，二姐帶我穿過了那塊坡地。那是秋後時節，坡地裏的芝麻一片一片地開著小朵的白花，香氣十分濃鬱。可二姐並沒有在那塊坡地裏停下，她僅僅是看了一眼，就又往前走，身子搖搖的。穿過高粱地，又穿過玉米田，也不知走了多久，抬起服來，已經站在了墳地裏。那是一塊極大的墳地，墳地裏最顯眼的是一座潮濕的新墳。二姐就在那座新墳前站住了。
二姐站住了，我的記憶也“站”住了。隻記得二姐留在墳地裏的腳窩很深，五個腳趾的印痕深深地扣進地裏，那印痕一圈一圈地繞著新墳，就像在地上鐫刻一個巨大的花環……
這就是二姐的秘密。二姐一生中就這麼一件秘密。
記得那是雨後的黃昏，在回去的路上，我要二姐帶我去捉蜻蜒，二姐就帶我去場裏捉蜻蜒。空氣濕濕的，地也濕濕的。蜻蜓在空中一群一群地飛，忽一下高了，忽一下又低了。那薄薄的羽翼在晚霞中折射出七彩的神光，旋得十分好看。我拿著場裏的木鍁去撲，東一下，西一下，總也撲不著。急了，我就喊；“姐，姐……”
二姐幹什麼都幫我。可那一次二姐沒有幫我，我記得二姐沒有幫我。
她站在場院裏，一動也不動，默默地看著蜻蜓飛。蜻蜒飛來了，又飛去了，亮著黑黑的頭，搖著薄薄的羽，一雙雙，一對對，在她身邊打著旋兒。有一隻蜻蜓竟然停在二姐的肩上，二姐還是不動，愣愣的。我跑過去撲，卻見二姐的嘴在動，二姐說：“丁丁（蜻蜓）比人好。”
蜻蜓飛了，飛得很高很高。我聽見二姐說：“丁丁（蜻蜒）比人好。”