從這個角度說，“賊”是從土裏生出來的。那是一種長在骨頭眼兒裏的警覺，是先天的防範，是一種生存本能的敏銳。萬幸，你嗑巴得真是時候啊！
可是，你同時也放棄了一個曾經滋潤過你的女人。那時候她是多麼美麗呀！那時她對你是一個多麼大的誘惑呀！你的心痛過，你甚至幾乎要發瘋，可你都忍下了，你是能忍的呀。是的，那時候，你已發現了她身上的某種細微的變化，當她的父親出來之後，她的語氣一下就變了。也許她自己並未覺察到，可你感覺到了。也僅僅是過了三年，三年之後，想不到哇，她就成了一個挺著大肚子的“她”了，竟是那樣醜的一個“她”！那麼，舊日的她呢，鮮豔到哪裏去了，那驚人的美麗又到哪裏去了？時間真是可怕呀！
就這麼一個“賊”字，使李金魁徹底領悟到了退卻的藝術，完成了從感性到理性的一次升華。這件事對他來說，是坐了一次精神監獄呀，他煎熬的日子太久了！他記住了那次“嗑巴”，在後來的日子裏，那次“嗑巴”在他人生的記憶上畫上了一個深深的印痕。一天晚上，當他來到大學校園的操場上，一連跑了十圈之後，他又是獨自一人大汗淋淋地站在那裏，默默地仰望著省城的夜空，心裏說：李紅葉，對不住了。
第二天，他跑到郵局給李紅葉寄了二百塊錢。那時他雖說是帶工資上學，可他一月也不過才三十六塊錢。寄去這二百，等於他從牙縫裏摳去了半年的生活費。然而，事隔不久，那錢又原封不動地退回來了。沒有附一個字。
李金魁心想，她是想讓我欠著她呢，一直欠著。
四年大學一晃就過去了。當畢業臨近時，剛好也到了文憑吃香的時候。一時，同學們都開始四下奔波，期望著能在省城裏找到一個好的單位。隻有李金魁沒有動。他知道，動也是白動，因為他在省城裏根本就沒有門路，不過，按他的成績，也是有可能留校的。可他想了又想，還是決定回去。
臨離校前，李金魁做了一件讓全班同學都感到意外的事情。那天，當他們高高興興地去照畢業照時，路上，李金魁突然說，同窗一場，就要分手了，我請大夥吃頓飯，咱們最後再聚一次。聽他這麼一說，同學們都怔了。
平時，他們都知道李金魁是個吃幹饃就鹹菜的主兒，打菜從來都是一分二分，從未見他動過葷腥，有同學開玩笑叫他“素人”。由於他平時也很少說話，從不跟人開玩笑，於是在大學裏，他就又有了一個綽號，叫“素人”。這次畢業分配，應該說，他是最差的，也是最讓人同情的。就要分手了，人一走，從此就天各一方了。他怎麼會請客呢？這話讓人有些感動。於是，就有人說，吃也不能讓你掏。這樣吧，要吃就吃好些，咱們大家一塊湊個份子吧。李金魁說，不用湊份子，說過了，我請。有人不相信地問：你真請？
他說，我真請。於是，一班三十六個學生，亂哄哄地進了一家飯館。吃飯時，班長問，上酒麼？他說，上。班長怔怔地望著他，說好家夥，四桌呀？！
再少一桌也得四五十呀！你……他說，放開。結果，酒一上，就有了很多的感歎，喝著喝著，有人就哭了，說李金魁，平時太不了解你了，真夠哥們啊！於是又紛紛留下了地址……走時，李金魁又是最後一個離校的，他幫人扛著行李，把外地的同學一個個都送上車，爾後握手告別。把同學們弄得都掉淚了，一個個都分別對他說，金魁呀，同學四年，就你這一個真朋友啊！
然而，在同學們中間，卻沒有一個人知道他是背著鋪蓋卷步行回去的……