欠著真好。
有人欠你，總欠著，這是什麼滋味呢，——真好哇！
在廢品店的那些日子裏，他幾乎是越來越自覺地播撤著人情的種子。
他最願意幹的事就是讓人家“欠著”。在那條街上，甚至是在整個廢品回收係統，隻要是有人找到他頭上，不管讓他幹什麼，他都會一口答應。當然，一個收破爛的，人家也不會求他幹什麼大事，也就是幫著拉拉煤、修修房、搬搬家什麼的。這雖都是些小事，可人情卻不論大小，人情就是人情，欠著就是欠著，這是一筆筆記在心靈上的債務。時間一長，口碑就出來了。
李金魁要的就是這樣一種感覺，這也是他在心理上保持平衡的一種辦法。人已經賤到了這個樣子了，剩下的還有什麼呢？那就是感覺了。
感覺就像是一個儲蓄所，存了些什麼，隻有自己心裏知道。那像亂草一樣的頭顱在人前是低著的，在感覺裏卻是昂著的，那裏寫著一個“操！”字。
三年後的一天早上，李紅葉找他來了。李紅葉穿著一件紫紅色的風農，默默地站在他麵前，說，“我爸出來了。”他“噢”了一聲。李紅葉又說：
“我爸已經出來了。”他就說：“噢，你爸出來了。”李紅葉說：“我爸想見見你。”說著她杷一遝錢遞到李金魁的手裏：“你去洗個澡，理個發，換件衣服……我爸要見你。”這句話李紅葉說得很平靜，可李金魁卻受不了了。
他說：“校長出、出來了，我應該去看看他。可這……”李紅葉說：“我爸已經到市裏了……”李金魁說：“那我就不用去了吧？”李紅葉說：“你必須去。”李金魁想了想說：“還非去呀？去就去吧。你別給我錢，你給我錢幹什麼？”李紅葉說：“你……怎麼還這樣？”李金魁重又把那遝錢塞回去，說：
“咋也是個收破爛的，還怕人笑話？我有錢。”
李金魁是穿著一身舊工作服去的。去的時候，他想了想，也不能空著手呀，於是就上街買了兩瓶酒、兩筒好茶葉，就那麼提著去了。到了市委門前，警衛攔住他說：“找誰呢？”他說：“李誌堯。”警衛上下打量了他一番，說：“你跟李主任是什麼關係？”他說：“老鄉。”那人很幹脆地說；“李主任不在！”李金魁笑了，說：“不在？不在就算了。”正在這時，李紅葉快步從裏邊走了出來。她說：“小董，這是我表哥，讓他進來吧。”李金魁仍是笑著對那警衛說：“啥表哥呀，也就是個老鄉吧。”
進了大門，李紅葉一邊引著他往前走，一邊小聲說：“我讓你換衣服你為什麼不換呢，你那農民習氣要改一改了。”他說：“要是改不了呢？”李紅葉說：“還是改一改好。”看李紅葉說得很嚴肅，他也就不再說什麼了，隻默默地跟著走。繞過一個小花園，李紅葉領他來到了一座小樓前。那是一座兩層的小紅樓，牆上長滿丁綠陰陰的爬山虎，看上去十分的優雅謐靜。
再往裏走，人的腳步就顯得重了，心裏卻很空，李金魁暗暗掐了自己一下，說怕啥呢？不就是見個人麼？進了樓，來到了客廳裏，李紅葉站在那裏說：“爸，他來了。”隻聽沙發裏“嗞嚀”響了一聲，說：“哦，來了，坐吧。”這時，李金魁才看清坐在皮沙發裏的李誌堯。他的身子稍微直了直，那一頭白發看上去梳理得很整齊，卻一臉疲倦的神色，人顯得很麻木，很冷淡。
李金魁把手裏提的東西放下，爾後他按村裏七連八扯的輩分叫道：“七叔……”李誌堯擺了擺手，隻說：“噢噢。坐吧，坐坐。”對李金魁提來的東西，他連看都沒看。待李金魁坐下來，李誌堯默默地看了他一眼，用和緩的語氣說：“我剛到市裏，一時還沒顧上去看你，怎麼樣啊？”他說：“還那樣吧，還行。”李誌堯撓了一下頭上的白發，淡淡地說：“哦。有什麼困難麼？”
他說：“沒啥。”李誌堯又說：“有啥想法可以提出來嘛。想不想到市裏來呀，啊……”到了這時候，李金魁的牙咬起來了。他沉默了很久，心裏的火苗一躥一躥的。他心裏說，機會來了，你的機會來了呀，你說呀！可是，他望著靠在沙發上的那張臉，那是很乏的一張臉，那張臉上似乎有一種讓他感到驚恐不安的東西，他說不清那是什麼……就在他發愣時，隻聽李誌堯問：“聽說，你讀了很多書，”李金魁含含糊糊地說：“也……沒讀多少。”
接著，李誌堯“哦”了一聲，慢聲慢氣地說：“我這裏嘛，也需要一個人。你來當秘書怎麼樣啊！”李金魁猛一下有點暈乎乎的，他覺得頭有些沉，不知道該說什麼好了，就吞吞吐吐地說：“怕，怕不行吧？”李誌堯直了直身子，微微地笑著說：“……秘書嘛，最重要的一條，就是要可靠畦。”說著，他的眼突然睜大了，目光一下子變得十分銳利！李金魁心裏突然“咯噔”一下，像是有什麼東西泛上來了，那東西漂漂的，涼涼的，叫人不由得發怵。那是什麼呢？李金魁想不明白，他隻覺得頭更重了。於是，在這最關鍵的時刻，他居然又結巴起來了：“我、我、我……不不行，怕怕怕……是是真、真不行。”看他說話嗑嗑巴巴的，李誌堯皺了一下眉頭，他有些失望地往沙發上一靠，眯著眼看了看他，連聲說：“噢，噢，是這樣。你是還有別的想法嘍？”李金魁怔了怔，心裏說，說吧，你得說了，說呀！於是，他正了正身子，喃喃地說：“也沒啥想法。要說……想法……我還是……想上學。”李誌堯“噢”了一聲，那“噢”聲很長，往下就再沒有話了……