出了門，李金魁默默地掉了兩滴眼淚。
在回去的路上。爺默默的，他也默默的，誰也不說話。那仿佛不是人在走，是城市的街道在走，街麵在跟前一閑一閃的，可他什麼也看不見了……那兩串螞蚱一直在他的眼前晃著，而爺常掛在嘴上的“城裏的表姑奶”卻在他的眼前訇然倒下了，兩串螞蚱成了“城裏表姑奶”的“祭品”。小小的兩串螞蚱成活了一個思想，那味道是許多個日日夜夜之後才咂摸出來的。
當爺倆路過一個集市的時候，爺才開始活泛了。他停住步子，突然小心翼翼地說：“金魁，爺喝二兩吧？”小人兒停下來。詫異地望著爺，他發現爺臉上竟有了一絲巴緒的意味。爺說：“要不，一兩也行？”俗話說麥熟一響，人的成熟也是在一瞬間完成的。李金魁從兜裏掏出錢來，默默地遞給了爺。爺接過錢，拿在眼前看了，訕訕地說：“我隻喝二兩。”於是，爺倆在街邊的小攤坐下來，爺要了二兩散酒，一小碟花生，“嗞、嗞”地喝著，爺的臉紅了一小塊，那紅像補丁一樣。爺說：“酒是人的膽哪。”而後又回過頭來，看了他一眼，說：“要盤煎包吧，我的孫子還沒吃過水煎包呢。”說著，他站起身，要了兩盤水煎包，一盤放在了自己跟前，一盤放在了李盒魁的跟前。他先伸出三個指頭捏了一個塞進嘴裏，嚼了，又咂了咂指頭上沾的油，待咽下去後才說：“吃吧，香著哩，”煎包太香，不頂吃，這麼三下五除二地就吃完了。爺看了看他，他看了看爺，爺又說：“罷了，一不傲二不休，既吃就吃好它，我孫子還沒喝過肉胡辣湯呢。”說完，他站起身，又一人盛了一碗胡辣湯……仍是爺先嘬了一口，問：“嚐嚐，辣不辣？”他趕忙也嚐一口說：“辣。”爾後，爺小聲吩咐說：“金魁，回去可別給你娘說。”
可是，一回到家，爺就像變了個人似的，進門就一躥一躥地嚷嚷道：“他姑奶親著哪，這回可讓咱金魁見世麵了……”娘問，吃飯了麼？爺就說：“哪能不吃飯？不讓走啊，他姑奶死拉活拉的，就是不讓走。看看，都看看，吃一嘴油！”爺進屋後就像個小磨似的，轉著身子吹噓道：“聞聞，都聞聞。叫咱娃說吧，叫娃自己說，他姑奶親著呢……”
爺僅喝了二兩酒，卻又一次生動地敘說著城裏的見聞，滔滔不絕地講述“他表姑奶”家的“神話”……這可以說是他們家的保留節目了，爺百說不厭。可是，當爺說出一嘴白沫子的時候，卻見孫子獨自一人在院裏站著。娘探頭朝外看了說：“這娃咋啦？”爺說：“輕易不進回城，他姑奶親，怕是受不住了……臨走時還塞給他兩塊錢呢。快拿來讓你娘看看。”
可是，李金魁就是不進去。他站在空空蕩蕩的院子裏，像個小木樁似的立著，一句話也不說。後來爺出來了，爹出來了，娘也出來了，三個人轉著圈問他，問他是怎麼了？可李金魁仍然一聲不吭地在院子裏站著，兩眼呆呆地望著天空，人就像傻了一樣……爺摸了摸他的頭，說：“不燒啊？”
最後，他慢慢地噓了一口氣，還是說話了。他說了一句讓三個大人都莫明其妙的話。他站在院子裏，望著眼前的茅屋，說：“窗戶太小了。”