兒時，他的記憶是從一株草開始的。
那時候，他還沒有正經名字。
隻知道：爺叫捆，爹叫繩，他叫辮兒。都是喉嚨喊出來的。
記得，娘上地時常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身上。娘在前邊割豆子，他在後邊的豆地裏爬，活活一個土孩子。娘割得太遠時也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬，繩長，也落不太遠，不會出事的，他就這麼爬著爬著站起來了，他走路並不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野裏爬來爬去，爬著爬著就走起來，爾後他栽倒在高粱地裏，就摔在一株小草的跟前。他趴在那裏，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來。眼前晃著那麼一株小草，整整一個上午，他就一直趴在那裏望那株草。那草曾給他打下了強烈的記憶，以至於成人之後，他仍然記得那株小革的狀態。那是一株很瘦很弱、細線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點灰，泛一點點白，草節上還有一些麻麻淡淡的小黑點，讓人看了心寒。他說不出為什麼會害怕，可他就是怕，那麼弱的一株小草，他怕。
後來，也是到了後來，他慢慢地伸出小手，抓了那草。當他把草抓在手裏時，他發現那草已經散了，草是自動散的，草散成了一節一節的，他抓在手裏的隻是一些碎了的小節節……為什麼呢？為什麼會散呢？這個疑問也許隻是一個訊號，一個存留在小小腦海裏的訊號，完整在一刹那間分解了，腦海裏卻存活了一個疑問。一直到很久，大磐了，當他成為一個割草孩子的時候，他才知道那叫“敗節草”。這時候“敗節草”成了他生命中的第一個記憶信號，他就這樣記住了“敗節草”。
然而，記憶是延伸的，與“敗節草”有關的是一段聲音，如果沒有這個聲音，他也不會記得如此深刻。
那其實是一個字。
就在那片高粱地裏，他還拾到了一個字，他聽見有人說：“脫！”
那個字像是突然從天上掉下來的，帶一種不容置疑的果決，很突兀。
那個字很幹，很硬，是啞聲進出來的，就像是夾板一樣，一下子夾住了什麼，夾出了一片橘紅色的恐怖。那個字還甩出了一股簌簌的聲響，一股甜膩膩臭腥腥的氣味……“脫”很生動，就這麼“咚”一下打在了他的耳膜上！
爾後他的記憶曾不斷地對這個字進行修飾，一次一次地增補刪改。在以後的很多日子裏，他曾無數次地重複過這個“脫”字，他曾經一個人偷偷地躲在麥秸垛裏默念“脫、脫脫脫……脫！”那個字太生動了，他念了就笑，念出了很多愉悅，也念出了五光十色的潤味，於是就有了“白亮亮”的感覺。
這個字跟“白亮亮”有機地聯係在一起，聯係出了更多的內涵。在時間中，“白亮亮”有了無限的擴展，直至定位。於是在一片青色的高粱地裏，他看到了麻子五爺和幺嬸。這是記憶的重複，還是那麼一個“脫”字……這個“脫”字終於跟“白亮亮”勾在了一起。
就這樣，“脫”字成了他兒時的第一個玩具。他是在心裏玩的。
“二脫”和“一脫”是有差別的。一脫僅僅是一個字，是嘎巴脆；二脫卻是一組字，是陰陽聲。在那片青色的高粱地裏，高粱葉子嘩啦嘩啦響著，那些字就像是炸豆一樣一個個迸落在他的頭上：
“脫。”
“桂生……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草。”
“……”
這些字是需要時光來翻譯的。他看到的是情景，在情景中麻子五爺肩上搭著一件土色的汗褂，光脊梁站在那裏，歪著一張汗浸浸的麻臉；幺嬸身上背著一捆草，頭上蒙著藍花格格頭巾，頭深深勾下去，爾後是草捆慢慢地墜落在了地上。接著，幺嬸驀地摘下蒙在頭上的藍花格格頭巾，隻見她半彎著腰，一雙手“唰、唰、唰、唰……”眨跟之間，在四周的高粱棵上刷出一抱葉子來，隨手鋪在了地上，接著，她一件件地脫去身上的衣服，赤條條地躺在了高粱葉子上，夕陽照著一片白亮亮的沉默……