而沈從文並沒有揮劍斬情絲，抗戰爆發後，沈從文和高青子先後在1938年到了昆明，據曾與高青子同住在昆明市玉龍堆四號的室友、女詩人徐芳在接受訪談中表示，當時對沈高兩人的往來，流言是頗多的，主要在於沈從文早已有了家室。而作家孫陵在《浮世小品》書中，有著近距離的觀察，他說：“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星裏，追求要追漂亮的女人。”’
最終，深愛妻子的沈從文及時刹車了，然而這種“靈魂的出軌”雖沒導致家庭破裂，卻加深了夫妻間的不理解。巧合的是，後來沈從文與高青子在西南聯大重逢。這段時間兩人同在西南聯大，他們的交往就更加密切了。
沈從文有篇小說《看虹錄》寫於1941年7月，後來在1943年3月重新改寫，並發表於同年7月15日的《新文學》第一卷第一期。故事敘述一個作家身份的男子，在深夜去探訪情人，窗外雪意盎然，室內爐火溫馨，心靈早已相通的兩人，在這愉悅的氣氛中放縱了自己，他們向對方獻出自己的身體。
小說插入大量抽象的抒情與議論來體現沈從文的獨特思索，他進行多種文本的實驗，既有隱喻的語言模式，又有轉喻式的多種故事結構方式，再加上弗洛伊德的心理分析，沈從文刻意要把這段婚外情，寫得隱晦，因此這小說是晦澀難懂的。
13年後給妻子寫下懺悔書
隻是，與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱得多，高青子最終選擇退出，據說後來嫁了個工程師。
沈從文和高青子的關係沒有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過。彩雲易散，霽月難逢。短暫的婚外戀情敵不過穩定、漫長的家庭生活，這注定是沈從文生命中的一段插曲。
半個多世紀以後，張兆和還為這曾經有過的波瀾耿耿於懷，她說高青子長得很美，為了中止對他們家庭的幹擾，親友還為高青子介紹過對象。1946年，沈從文為紀念結婚十三年創作同名小說《主婦》，總結了自己十多年的情感曆程，也是寫給妻子的懺悔書。
雖然生活中有諸多不和諧，但張兆和始終是沈從文心目中的女神，沈從文的文學創作，也多受益於這場婚姻。二姐張允和回憶，“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間裏，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她（張兆和，此時已下放湖北成寧）給我的第一封信。’他把信舉起來，麵色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。”