有一年妹妹從杭州到哈爾濱住了幾日。
臨走時我問她對哈爾濱印象如何。滿心希望她會給我一個驚奇的讚歎。
她撇了撇嘴，說：“我真難以想象，你怎麼在這種地方住了那麼多年。”
評價隻此一句，再無下文。她做編輯，喜歡簡練和含蓄。
驚奇留給了自己。驚奇地想起自己十幾年前剛到哈爾濱時，也對那些先於我們來到這兒的南方人說過同樣的話，然而那時就有人回答我：哈爾濱這個城市的奧妙，看你怎麼去品味和理解。如真在這兒住下來，沒準兒就不想走了呢。
一晃就在哈爾濱斷斷續續地住了十幾年。我不敢說我已了解了哈爾濱。但我想寫以下的文字，寄給我妹妹以及其他來過或沒來過哈爾濱的人。
衣
都說哈爾濱的姑娘漂亮，作為南方人便有些說不出的嫉妒。
確實名不虛傳。也許是鬆花江的水養人，哈爾濱姑娘的個兒高挑，皮膚粉白；隨便在街上走，瞧哪個都惹眼。即使偶爾膚色有所欠缺些的，也定是用時下廣告中最引人注目的麵霜，將麵孔抹得白雪公主一般。那白裏透紅、粗而不糙的豐腴，令黑黃單薄的南方姑娘望塵莫及。哈爾濱小夥便更“帥”，似乎未出娘胎就已規劃過尺寸，又像是輸入了籃球或滑冰運動員的基因，個個挺拔健壯，白臉再加上兩撇黑黑的小胡子，風流瀟灑中添了幾分野性，絕對的北方男子氣概。
剛到哈爾濱時，夏天去鬆花江沿，眼睛就繚亂起來。江堤沙灘遊船滿世界的五彩繽紛。還是20世紀80年代初，哈爾濱姑娘的“布拉吉”就在江沿悄悄擺動了。後來眼見著一年年的“泛濫”，一任是香港廣州最新式最時髦的服裝，坐著飛機就直奔哈爾濱而來。長裙短裙馬海毛鑲珠子的大毛衣配裙子的短毛衣牛仔褲加T恤衫……即使是價錢昂貴，哈爾濱人連舌頭也不會咂一下的。如想知道今年服裝的流行趨勢，隻需在哈爾濱的大街上遛一趟，再趕著模仿，也還是領導新潮流。
所以哈爾濱的服裝銷售業挺發達。廣州有什麼哈爾濱就有什麼。而廣州沒有的，哈爾濱也有。哈爾濱北靠俄羅斯，東臨日本、韓國，再加上滿族赫哲族的民族特色，這四通八達的優勢，別的城市就隻好相形見絀。
都說哈爾濱人穿衣服“洋氣”。可有衣服還看你會不會穿。冰天雪地之中，哈爾濱姑娘照俏不誤。呢短裙筒靴，加一件鮮豔的長大衣，那個窈窕細巧，竟比南方還南方。寒風飛雪中擠車上班，風姿綽約卻絕不感冒。那圍巾係得也是別具一格，四四方方的一塊綢巾，就能變著法子圍出花樣來：一邊罩住頭發，兩個角斜著交叉，在頸子一側打上一個結——這種圍法在別的城市敢說找不著一個，是哈爾濱人的專利。
年輕人追求時尚，因而美中不足的是缺少哈爾濱人的服裝風格。要想從服裝中了解哈爾濱的文化和曆史，眼光就得投向中年以上。
哈爾濱中年以上的女人愛穿旗袍。這個地方應是旗袍的策源地，所以無論是綢緞是呢子是布料是長袖低開衩還是無袖高開衩，隻要是哈爾濱女人穿在身上，看著就順溜就自然就正宗就生輝。好像旗袍就屬於哈爾濱。這個感覺確立之後，即使在別的城市，若是有一件旗袍鮮豔地從街角移過來，恍惚就以為自己是在哈爾濱。
哈爾濱男人的驕傲主要表現在頭頂上，享有天下一絕：帽子。既然身在寒帶，帽子講究些很順理成章。前些年流行貝雷帽，毛紡編織的、各種麵料裁剪的——女人們很為男人的腦袋費了一番心思。於是，每當開大會時，台下一片赤橙黃綠青藍紫競相爭豔，式樣之豐富別致亦如展銷會。那帽子很得男人珍愛，一冬輕易不摘，總說冷，一直戴到春，忍一夏，秋風乍起，便早早地又戴上了。這幾年流行或者說“複辟”俄羅斯大禮帽，優質呢麵料、寬邊，鑲有各色緞帶，再配上一件厚呢子長大衣，果然就紳士風度起來，很翩翩的，像是早年翻譯片中的某個角色。冬天下大雪的日子，台階上走來這麼一位，輕輕撣著帽子上的雪花，微微噴著酒氣——嗬，絕對的俄羅斯風味。
從馬斯洛健康人格的五個需要層次出發來看哈爾濱人對服裝的愛好，是否可見其中重要的一層：榮譽感的需求。
食
一般來說，南方人對於北方，最不敢恭維的，便是食物。日常的飯菜之粗糙和匱乏，隨意和簡便，常常是南方人宣泄不滿的話題。
在哈爾濱住得久了，漸漸地，就覺得口味有了變化。變化自然是在潛移默化之中，諸如炒菜不放蔥熗鍋，就覺得菜不香；吃餃子沒有蒜泥，就不算是吃餃子；喝酒若是沒拌涼菜，那酒也沒滋沒味兒。有一天突然發現自己的口味“南腔北調”起來，就不得不鄭重其事地對南方人聲明說：其實，北方菜有北方菜的味道！
哈爾濱紅腸，是哈爾濱家庭餐桌上常見的一道冷盤。那紅腸外麵皺皺地有如樹皮，切開卻是鮮嫩的粉紅色，綴著一星半點雪白的凝脂，肥而不膩，吃著有熏肉的香味；幹腸細如手指，極長，因而賣時便將其盤成一卷或切成段，吃時無須蒸熱，切片就可入口，全沒有廣東香腸的甜俗，也不知用何配方製作，香味極怪，含義頗深，又韌又硬，可嚼性較強，費時琢磨，卻餘香滿口，回味無窮。