至今年5月，賈起的妹妹賈子義女士，為賈起一事專程來到杭州，就住在我父母家中。賈起犧牲了半個世紀以後，兩位從未謀麵的老人，被一部小說牽引著互相走近，在賈起付出了生命的舊地重續前緣，共同憑吊和紀念她們的親人和友人賈起。至此，我媽媽才知道，賈家在革命勝利前和革命勝利後，先後獻出兩個兒子：賈子義的二哥賈起，犧牲於白色恐怖時期；而三哥賈超，1957年“反右”時，因為一幅漫畫而被打成“右派”，發配到嶗山月子口水庫工地勞動改造，在20世紀60年代初期，不幸“失蹤”。究竟是“自行失足落水”，還是別有原因，現已無從查考。到宣布“右派”“摘帽”時，根本已找不到賈超其人。家屬向有關方麵要人，最終仍是不了了之。
賈家老母為盼兩個兒子歸來，從20世紀40年代等到60年代末，眼淚流盡，鬱鬱而終。
曾經收到過賈民卿先生寄來的一張賈起年輕時的照片，委托我轉寄給媽媽。
照片上的賈起，麵膛寬闊，五官端正，眼神凝重而深沉，嘴唇的棱角線很是分明，有一種英氣逼人的感覺。一頭濃密的黑發，用清晰的中線分開，留下了20世紀40年代的標記。
我很驚訝，這個賈起，就像我們無數次在電影中看到過的那些英雄人物，或是領袖形象——真的是一臉正氣。
我與他默默相視。他那堅毅而悲壯的眼神，飛過荒郊野嶺，穿過時間隧道，在路上整整走了50年。
媽媽幾十年遙望默念的賈起，就在這一瞬間裏複活了。
賈起的複活，是因為他從未在他的親友們心中真正死去過。
媽媽把一個消失的賈起交給了我。於是我用文字蓋了一座永久的房子，用以供奉他漂泊無蹤的亡魂，以使他的在天之靈安息。但我沒有想到，賈起真的會在那些無聲的文字中蘇醒。
在小說中蘇醒的賈起，記起了他50年前被猛然斬斷的生命，和還沒有來得及做的事情。
或者說，賈起就是為那些未能了斷的親情而蘇醒的。
事後想起來，這個故事外的故事，確有些不可思議的奇妙和蹊蹺之處——
為什麼他的小妹賈子義的大女婿趙傳康先生，去日本出差回國，在上海機場候機廳等候轉機飛回青島時，想找一本雜誌消磨時間，偏偏就讀到了1995年第二期《小說月報》呢？
趙傳康怎麼就恰恰注意到了書中人物賈起，與他妻子薑盈的二舅舅經曆相似，回到青島以後，便急急稟告給嶽母大人了呢？
就好像有一雙無形的手，在誘導著、牽拉著他們，將他們悄悄領到了那本雜誌麵前。
是誰呢？還會有誰？
惟有賈起的幽靈，知道自從自己失蹤之後，父母兄妹的焦慮和渴盼。
惟有賈起本人，九泉之下仍然放不下塵世間的親緣。
但已成為浙西天目山孤魂野鬼的賈起，又能如何向遠在山東的家人，準確地傳遞自己最後的噩耗和信息呢？
這一等便是50年。
賈起一定曾無數次向媽媽托夢。期待他信賴的女友，去完成這莊嚴的囑托。賈起的托付是有前提的，他希望有朝一日，讓朱小玲的女兒用筆來寫下他們以鮮血奉獻的真誠與抗爭，也借此能給予他的家人一份文字的憑據。
那是一份沒有契約的協議，而我簽了字，卻對此一無所知。
這便是後來刊登在《收獲》雜誌，又經《小說月報》轉載的《赤彤丹朱》係列之一《非夢》。
於是他的遊魂從天目山的某個地穴裏悠蕩出來，飛過崇山峻嶺，越過長江黃河，徘徊在西子湖畔，降落在青年時代求學的大上海，把那本刊載著他下落的雜誌，借風借雨，最後輾轉交到了自己家族的後人手裏。
他隻能用這種方式來對自己曾經獻身的理想，作出一個理性的交待。
冥冥之中，其實賈起一直在試圖引領著我。隻是我的徹悟來得太晚。
那不是神靈也不是信仰，而是一種長存於世的生命信息。
有時候，我凝視著《赤彤丹朱》赭紅色的封麵，覺得那其中也有賈起的鮮血，一直滲入到華夏大地的深處。可惜，它殘留在地表的顏色，已經同紅色革命的主題無關，隻沉澱下來種種有關人性本質的思考。