第67章 請舉起森林一般的手，製止！
——致老蘇區人民
陽光燦爛，
百花繽紛。
但是，在我們中國，
還有這樣一個縣境！——
一
“蘇區學大寨”
五個金閃閃的大字，
在這片土地上
鐫刻深深；
“舊貌變新顏”
一行紅樸樸的詩句，
在這片土地上
逗引行人。
客廳裏：
頌詞篇篇，
祝酒殷殷；
大路上：
紅閃花環，
彩舞綢裙。
但是，
十裏車塵，
怎蓋得住：
土圓倉淒涼的蛛網，
賣嫁女淚濕的衣襟；
一笛秋風，
不忍傳遞：
報紙力奪的豐收，
白發饑病的呻吟。
嗬！我的親愛的
蘇區的人民哪，
難道你們當年，
用僅有的一根線
縫補紅旗的彈洞，
用僅有的一把米
挽救饑餓的革命，
就隻是為了
換回這千古不移的
——貧困？！
難道當年
蘇維埃主席
講述過的幸福，
你們用土銃和梭標
從大地主噬人的
狼鬥裏，
從資本家吸血的
酒杯中，
搶出來的幸福，
竟變成了：
鏡中之花、
水底之月、
天上之雲？！
難道你們的鮮血，
隻能染紅新中國的大印，
卻不能染紅
你們生活的陽春？！
難道你們隻能為革命
肩負犧牲的使命，
卻不能為革命
掌握國家的權柄？！
難道是怕你們變修，
草鞋、破衣、
稀飯、瓜菜，
才成為你們生活的水準？！
難道革命是用
饑餓、
貧困，
來報答你們撫養的恩情？！
二
你——
一個革命的母親，
僅因為三隻
“吃了社會主義”的母雞，
被逼得離鄉背井。
當年，
蔣介石的百般屠殺、
千種酷刑，
也不能把你從蘇區趕跑。
你熬了多少罐雞湯，
一勺勺都喂給了革命。
現在，你不得不去異鄉村頭，
在乞食中打發殘生。
你——
一個烈士的兒子，
僅因為一杆
“資本主義牌號“的土銃，
被罰得家產全傾。
當年，
還鄉團的百般清剿、
千種禁令，
也不能使你的槍口啞默。
你打了多少隻禽獸，
一回回都送給了紅軍。
現在，你隻得忍痛砸毀土銃，
在牛棚裏淚聽狼鳴。
至於你，
我們可敬的
雙目失明的紅軍老人嗬！
請不要在你補巴重疊的
土布衣上
掛上你的勳章
走進民政局的大門。
民政局長的記事本裏，
急需救濟的有：
縣委書記的遠親，
區委書記的老表，
公社書記的外甥。
雙目失明的紅軍老人啊，
請你還是回去吧，
去用你的一個雞蛋
換取：
二兩拌菜的鹽、
一枚補衣的針。
嗬，你也不要說
走得太累，
歇一個晚上再登歸程。
縣裏的小車雖多
然而載不盡：
上司視察、
記者光臨；
縣裏的客房雖好
然而住不進：
破衣紅軍，
在野功臣。
雙目失明的紅軍老人嗬，
你還是回去吧！
請急速地登程。
隻是要注意：
山路的崎嶇，
薄暮的猿吟，
用你手中的拐杖，
用你未滅的心燈。
三
假如是花神，
欺騙了大地，
我相信，
花卉就會從此絕種，
青鬆就會爛成齏粉！
假如是革命，
欺騙了人民，
我相信，
共和國大廈就會倒塌，
烈士紀念碑就會蒙塵。
但是，不！
革命——
並不是忘恩負義的
薄幸兒。
領導革命的共產黨，
無時不在惦念
蘇區的人民。
一場暴雨
洗劫了這片土地，
黨立刻送來大批的物資，
營救蒙難的鄉親。
但是，這些物資卻被人篡奪，
營建起：
“土皇帝”的別墅，
“新貴族”的客廳；
百日大旱
龜裂了這片園林，
黨立刻運來大批的糧食，
救濟受災的人民。
但是，這些糧食卻被人盜用，
變成了：
增產的指標，
豐收的憑證。
為什麼這些人
能夠像強盜一樣，
騙取革命的外衣，
紅色的大印？
就因為，
他們長了一條
會撒謊的舌頭，
他們生了兩隻
會觀風的眼睛。
他們的手下，
也有一個小小的“王守信”式的人物
幫他們送禮，請客。
將搜刮來的民脂民膏
去換取自己的高官厚祿，
去贏得上司的至親寵信。
在那狼奔鼠竄的十年，
他們為虎作倀，
壞事幹盡。
“四人幫”一朝複傾，
他們卻將責任
推得一幹二淨。
但是，人民怎能忘記
他們和“四人幫”骨幹
親密合影的歡顏？
他們和“四人幫”骨幹
舉杯痛飲的時辰！
起來揭露他們！
起來控告他們！
可是，一些膽敢宣戰的勇士
卻被他們關進
私設的監獄，
讓青春陪伴著
繩索捆綁的真理，
鐐銬鎖住的晨昏。
四
我的親愛的
蘇區的人民哪，
那些隻用一隻左眼
看路的人，
決不會憐憫
你們的貧困。
他們
不似強盜剪徑，
惡似強盜剪徑，
出外巡遊
身邊總帶著：
監獄、鐐銬、警棍；
他們
不似諸候分庭，
狠似諸候分庭，
對抗中央
私自搞一套：
政策、條例、法令。
他們可以不懂
1+2=3，
但他們必須懂得，
革命
就是鬥爭！
鬥爭
就是專政！
如果誰要打破這個公式，
他們就咒罵你
反對社會主義革命，
仇視無產階級專政。
跟你嗜血成仇，
把你懷恨在心。
所以，在他們的手下，
昨日的蘇區
——火坑！
春雨澆不滅鬼火淫淫；
今日的蘇區
——冰坑！
驕陽穿不透千丈堅冰。
嗬，寫到這裏
憤怒的淚水，
淋濕了我的衣襟。
我多麼地希望
我的詩能長上
強健的翅膀，
飛到省委領導同誌的
辦公桌上，
飛到“中央紀檢”的
公文袋裏。
讓我們的黨知道
中國
有這麼一個縣境，
黨內
有這麼一個小小的佞臣。
讓我們敬愛的黨知道哇，
在這一片烈士鮮血
浸紅的土地上，
閃動著幾十萬雙
悲憤的眼睛！
1979．9．1憤筆
§§§第68章 鄉村之歌
一
我的坐在風車上的鄉村呀
我的吸著旱煙袋的鄉村呀
你說，我該怎樣歌唱你呢？
曾是一片纏繞在
紡車手柄上的空間
你的遺產是一份
永遠也無法飲盡的酸辛
我是一隻魚嬰
誕生在你幹涸的河床上
青磚祠堂門口的石獅子
它的比懸棺還要古老的眼光
是我吮吸的
第一口生命的乳汁
當母親自己拿起剪刀
哢嚓一聲，為我剪斷臍帶的一刹那
我甚至還沒有學會哭就已經老了
生命的全部意義
在於一年一度的青山
青山下一年一度的饑餓
饑餓中一寸一寸的愁腸
通向秦時明月漢時關的
一寸一寸的隧道啊
藏在我的血肉裏
誰又能把它摳走？
時間的肌肉，在我的鄉村裏
被捏成一支空竹，沒有開花的時辰
在這樣的氛圍中，我成長著
把瘦在母親眼中的童年
一塊一塊地掰開，投進門前那一口
涮洗馬桶的池塘
二
現在，我走在鄉村大道上
以杜甫還鄉的方式
一杯一杯，飲著八十年代
明亮的陽光
這曾經是那個原野上
蕭索地橫著幾個壪落的鄉村嗎？
這曾經是那個湖汊裏
孤獨地簪著幾叢葦花的鄉村嗎？
走到那根蒼藤下，不見了
去年在這裏上吊的五月
琥珀樣閃光的麥浪
用厚重的鄉音告訴我
三十年來，是誰把它趕進遙遠的記憶
現在，又是誰
把它放回到田野上
今年雨水正好
被鄉長鎖進抽屜的那些靈魂
紛紛都回到自己的家
它們用青色的語言互致問候
互相展覽剛剛到手的墒情
每一位農夫都朝向自己的聖地
語錄牌與大字報組成的青銅籬笆
再也無法阻擋
麥子和稻穀
奔向它們真正的主人
穀雨茶的清香，不再隻是泡出一個
被杜鵑鳥唱得慵懶的黃昏
人們的幹勁春筍一樣瘋長
哪怕以手當犁
也要把剛剛分到手的土地
耕成夢境
三
徜徉在重新有了姓氏的鄉村
走在黃河北岸的驢道上
走在長江南岸的漁歌裏
我真切地感到
被烙得滿身傷疤的曆史
哪一塊叫煙
哪一塊叫雲
叫煙的煙在南國的蓑衣上
叫雲的雲在北國的長城頂
非煙非雲的
則是一張膏藥
貼在我常常化膿的詩心
瘦得如同水車龍骨的大鄉村呀
白天佝僂在田裏
夜裏赤裸在床上的鄉村呀
我是你養育的大手大腳的兒子
小時侯，我是聰明的傻瓜
長大了，我有點傻瓜的聰明
也許你從我青色的胎記中看出
我不是你期望的那種孝子
所以，如果我砍柴
你就用蒼茫的山路叮囑我
如果我裁秧
你就用吸血的螞蟥叮囑我：
孩子啊，你要記住
應該當一條沒有舌頭的魚
可是，我的鄉村母親啊
你卻犯了一個無法挽回的錯誤
你不該讓我聽你的鬆濤
響在父親咽氣的時刻
你不該讓我看繃在布機上的憂傷
怎樣被織成布、縫成衣
讓我穿上它，走進
六十年代的暴風雪
七十年代的地獄之門
一朵花不能忘記凋零的痛苦
電閃和雷鳴，也不能全都藏進
山的皺褶裏
我的鄉村母親啊
你的那些暗夜的淚水
必然會流成我的灼熱的仇恨
亦如你的粘在草秸上的微笑
像一把愛情的雕刀
刻下我的生命的年輪
四
把十億農民
變成八十年代魔術師的
那個人
我把頌歌唱給你
如同我把頌歌唱給
一天懷孕三次的果樹
千丈冰雪裏
那一雙烙痛寒光的腳印
你是一個專掃劫灰的清道夫
你把十億農民掛在要飯籮上的中國
摘下來，清洗幹淨
讓她回到漠漠水田的
白鷺的翅膀上
回到浸在蘭花幽香中的
山穀的風景裏
往年三月
幾乎全部中國鄉村的鳥
都變成聲聲啼血的杜鵑
而今年
它們又全部變成了畫眉
撿蘑菇的女孩子
又在山路上撿回
已經幹枯了的歡樂
牛啊、羊啊，正理直氣壯地
甩著它們的“資本主義尾巴”
在當年生長饑餓的田頭上
拍打越冬而來的蒼蠅
盡管響在日曆上的驚蟄春雷
還是由印刷廠統一製版
盡管人們還是那麼生疏地
把浸泡在清明節的種子
說成是他們的生命根
但畢竟，畢竟卡在曆史喉嚨裏的那根刺
已經拔出
且不管還有人
把它說成是
定海神針
五
我的在搗衣石上捶洗的鄉村呀
我的在獨輪車上吱扭的鄉村呀
你說，我該怎樣歌唱你呢？
為你歌過，為你哭過，
你的鈍斧，不隻一次
砍出我的歡樂和憂傷
鄉村母親啊，在今天
我隻有一個簡單的願望
請你為我紡織一雙結實的草鞋
穿上它
在蜂兒翻飛的地方
在兔兒奔跑的地方
在清渠為線劃成的田網之上
容我
把你的生機丈量
1981.春草於北行列車上
§§§第69章 汨羅魂之祭
是誰，造出這一條汨羅江，
淹滅你烈火般燃燒的生命？
如果你心中沒有裝下祖國的憂患，
人民敗葉一樣飄泊的命運，
豈不還是駟馬高車、終日宴飲，
在飄飄仙袂中昏花你的眼睛？
如果你聽任良心的腐爛，
用杜鵑花一樣的語言諂媚昏君，
自己也受著卑鄙者的奉迎，
你肯定能夠華棟巍峨、妻妾成群，
死後有一片輝煌的墓地葬你屍身。
可是，楚王宮青煙嫋成的厚重霧瘴，
不能遮蔽你鋒利的眼睛。
擊穿晦暗，用正義把它擊穿！
你要挽強弓，射天狼；抽長劍，抉浮雲。
但你的強弓、長劍被人焚毀，
僅留下孑然一身，形容枯槁，澤畔行吟……
悲歌耗盡心血，希望化成灰燼，
屈夫子啊，你縱身一躍——
南楚煙波，竟敢鯨吞一座昆侖！
詩人的生命隻能在痛苦的樹上結繭，
難道這是上蒼的旨意、天帝的手令？
屈原不屈，但我絕不相信，
毀滅你的，竟是千秋為之敬仰的
你的如江河騰湧的澎湃詩情！
如今，兩千多個春秋過去，
這英雄的國度還在頌揚你偉大的聲名。
端陽節的龍舟，劃過漫漶的曆史煙波，
應和綠野上俚歌曲曲，樵山中木斧聲聲。
百姓人家的門上蒲劍，酒內雄黃，
也在驅趕你所深惡痛絕的瘟神。
中國的神話沒有塑造阿波羅，
你就是人民心中最崇敬的詩神。
憂思中，怒火時刻都會爆裂你的心髒，
那爆裂的心髒，對人民依然赤誠。
而遺棄你的昏君何在？
讒害你的南後何在？
繁華的楚王宮早已荒草森森。
扼殺天才的黑手已在泥土中腐爛，
皇袍上的金龍再也不能張牙舞爪，
它的浮豔和驕橫，已變成一堆齏粉。
嗬，那勸你的漁父何在？
他生命的皮囊，多裝下幾載光陰？
他也許是個哲人，但絕不是弄潮兒，
所以隻能蕩一葉輕舟，邀二三閑客，
在細雨微風的蘆荻灘頭，
發一些不關痛癢的議論。
寶劍加袈裟，曾長期統治我們的國土，
苦難與憂思緊箍著曆代求索的詩人。
他們追隨你的腳步，或長歌，或悲嚎，
或拔劍而起，發出呼天愴地的長吟……
現在，當我獻給你這一首頌歌，
憂愁和痛苦，卻不能向我靠近。
雖然你瘦骨棱棱的身影，
如一棵丹楓，矗立在我生命的長途；
雖然你憤懣至深的詩章，