第十六回 世界杯再回法國 高盧雞唱響天下
第一章世界杯回家·權杖與擴軍
身為世界杯和冠軍杯雙重締造國的法蘭西自然顏麵掃地，奪得1998年世界杯主辦權看來無比英明，一屆在家門口的大賽，無疑是一場及時雨——14年前，也正是在家門口，普拉蒂尼的法國隊勢如破竹，捧起了高盧雄雞隊史的第一尊大賽桂冠——1984年歐洲杯。
坎通納和吉諾拉，兩位屈指可數的具備國際名望的巨星，被東道主束之高閣，那一年的夏天，法國隊主帥艾梅·雅凱的對手不止有其他31路諸侯，還有體育史上最老字號、最一言九鼎的媒體——《隊報》，時任主編皮埃爾·阿爾迪迪眼中，雅凱是個一身官氣、器量狹隘、胸無點墨的死硬派，跟隊記者對雅凱極盡挖苦之能事，而後者對於《隊報》攻訐的回應，是自1996年起，再未接受該報哪怕一句的訪談！
而對於82歲的阿維蘭熱而言，1998的法蘭西，亦是他24年國際足壇帝王生涯的終點。貝利、濟科等巴西足球旗幟人物先後與阿翁反目、女婿特謝拉又是個扶不起的阿鬥，倍感孤家寡人的阿維蘭熱終於決定掛冠歸隱，但FIFA主席的權杖，卻是“寧與家奴，不與他人”：歐足聯主席任上革除弊政、口碑頗佳的約翰鬆，眼睜睜看著一個永遠笑容可掬的矮胖瑞士人，在各國足協主席的掌聲中走到了前台——約瑟夫·布拉特，比阿維蘭熱小了整整20歲的前FIFA秘書長，終於“二把手轉正”。而阿翁任內帶給FIFA會員國的最後恩澤，便是世界杯參賽席位從24個變成了32個，但多出來的8張門票，卻多半分給了親阿派的亞非兩大洲。
第二章陽謀與陰謀·兩屆帽子戲法
即便羅馬裏奧戰前傷退，但擁有羅納爾多、裏瓦爾多、卡洛斯和德尼爾森的桑巴軍團豪氣幹雲，而A組前兩戰也正如外界所料，首戰2比1力挫蘇格蘭，次戰3比0挑落摩洛哥，但末戰紮加洛為確保淘汰賽沒傷沒病盡遣替補，衛冕冠軍被人高馬大的挪威2比1砸翻，後者拿到小組第二同時，同時開球的摩洛哥3比0完勝蘇格蘭完全付之東流。
類似的“陽謀”，也發生在公認的“死亡D組”：西班牙首戰尼日利亞被3比2逆轉，次戰巴拉圭收獲白卷，以至於末戰6比1拿下保加利亞時還要看他人顏色——但尼日利亞明白無誤地告訴鬥牛士們，非洲人從來都不靠譜，主帥米盧雖然能讓“綠鷹”前兩戰便確定出線，但麵對一群嚷嚷著要提前分配出線獎金的手下，卻是無能為力，末戰1比3完敗於巴拉圭，不但送對方出線，也坑死了兩眼血紅卻無力回天的西班牙隊。
比起巴西和尼日利亞的“放水”，身披18號出戰法蘭西的巴喬，已然深諳江湖之妙，首戰血氣方剛的智利人，薩拉斯與薩莫拉諾“雙薩拍門”，老馬爾蒂尼的球隊左支右絀好不狼狽，眼見首戰便要敗北，僅剩5分鍾終場時，巴喬眼見對方禁區密集防守，索性在右路起腳傳中擊中禁區內的對方後衛羅哈斯手臂，並立刻向裁判投訴，後者順水推舟送給藍衫軍點球，巴喬輕鬆罰進扳成2比2，確保意大利以小組不敗戰績拿下頭名。
上屆世界杯小組賽帽子戲法蕩平希臘的巴蒂斯圖塔，麵對孱弱的牙買加標誌性的右腳重炮三連射，連續兩屆帽子戲法的第一人，足以睥睨貝利、蓋德·穆勒等上古大神，阿根廷也成為僅有的兩支小組全勝的球隊之一，而另一支居然是被自家人唱衰的法國隊——雅凱欽點的9號吉瓦爾什雖然啞火，但強悍的中後場卻是輪流開張，5比0橫掃沙特之戰，讓執掌沙特隊的上屆世界杯冠軍教頭佩雷拉遭遇了前所未有的奇恥大辱——場邊觀戰的沙特足協主席查裏德王子怒發衝冠，當場炒了巴西人魷魚，但西亞勁旅末戰憑借兩次逼真的禁區跳水，2比2逼平南非避免剃光頭。不過被就地解除兵權的佩雷拉也並不形單影隻，E組頭名荷蘭5比0蕩平韓國後，曾被當做民族英雄的主帥車範根也被韓足協主席鄭夢準當場“斬立決”。
不得不提英格蘭人，一心革故鼎新的霍德爾放棄了天之驕子加斯科因，召入20歲的費迪南德和18歲的歐文，並終於將貝克漢姆提上首發，然而麵對老辣的羅馬尼亞，經驗不足的三獅軍被彼得雷斯庫終場前偷襲得手，痛失小組頭名，不過首次出戰大賽的貝克漢姆以一記圓月彎刀轟殺哥倫比亞，委實驚豔，但這隻是貝帥跌宕起伏的法蘭西之旅的開端。老牌勁旅德國隊首戰雖然被南斯拉夫險些逼上梁山，但老謀深算的福格茨依舊拿穩了小組頭名。而有意保存實力的克羅地亞也尾隨阿根廷出線，小組三戰屢屢揮霍機會、隻打進2球的蘇克，尚未展現出本屆金靴的潛力。