第十回 德國人上兵伐謀 轟炸機一怒退役
第一章阿翁登基·大力神杯誕生·衛星直播
1966年世界杯烽煙甫定，1974年世界杯主辦權便花落西德，而在世界杯前，國際足聯也完成了主席換屆選舉，出生於1916年、曾是巴西國家遊泳隊一員的法律博士阿維蘭熱成功當選，這也是FIFA首位來自歐洲大陸之外的主席。
三奪雷米特杯的巴西人將其據為己有，但1971年誕生的全新世界被冠軍獎杯——大力神杯，無疑青出於藍勝於藍，這尊沿用到今天的獎杯高達36厘米、重6175克，由18K黃金製成，底座鑲有兩圈墨綠色的孔雀石。
本屆杯賽在電視轉播上可謂突飛猛進，由於人造衛星通訊技術的日漸成熟，1974年世界杯首次通過衛星向全球直播，超過10億觀眾零距離目睹了世界杯的神奇魅力。
第二章衰神貝利·鐵騎凶猛
1970年的貝利，是極盡尊榮、追封無數的球王，但1974年以後的貝利，更多時候不是出現在球場上，而是麵對話筒一次次預測世界杯冠軍歸屬——不消說，被貝利看好的熱門們無一例外死得很難看，“球王”的尊號，也逐漸被球迷戲謔的“烏鴉嘴”所取代。
小組首戰西德隊麵對並不強悍的智利隊，1球小勝，智利7號卡斯切裏因為惡劣犯規，被裁判巴巴坎直接亮了紅牌，這也是FIFA引進紅黃牌規則後，第一位撞在槍口上的倒黴蛋，在拿下了同樣乏善可陳的澳大利亞後，小組頭名之戰中西德隊卻在一場“意識形態德比”中0比1敗給了東德隊，跌落到小組第二。
比起東道主的起步停車，老對頭荷蘭人在第三小組顯然要風光得多：以1971-73連續三年登頂歐冠的阿賈克斯為班底，主帥米歇爾斯帳下名將雲集，小組賽除去拿堅韌不拔的瑞典沒轍，烏拉圭和保加利亞都被其輕鬆碾過。
桑巴軍團麵對第二小組並不算強的南斯拉夫、蘇格蘭連交白卷。若非蘇格蘭人同樣破門乏術，僅比巴西人少了一個淨勝球的他們，將衛冕冠軍掐死在小組賽絕非癡人說夢。麵對小組公認的魚腩紮伊爾，南斯拉夫9比0痛下殺手，不但刷新了世界杯有史以來的最高比分，更在同積4分的三隊中脫穎而出，搶占頭名。
上屆冠軍不給力，亞軍更是毫無是處——身為第四小組種子隊的意大利人，依然要靠法切蒂、馬佐拉和裏維拉三杆老槍打天下，結果首戰3比1拿下海地後，藍衫軍便和勝利無緣，末戰更是被波蘭人2比1淘汰出局。
第三章德軍上兵伐謀
1974年7月7日，慕尼黑奧林匹克球場，作為雙方隊長的貝肯鮑爾和克魯伊夫第一個入場，比起老對手堅定的眼神，熊貓眼的克魯伊夫卻有些目光渙散，不為其他，隻因之前一宿，他整夜未眠……
然而荷蘭人依舊牛氣衝天，開場80秒，內斯肯斯罰進點球，第25分鍾，西德隊布萊特納點球還以顏色，雙方重回同一起跑線。半場前西德人完成反超，憤怒的克魯伊夫在泰勒吹響半場哨時從球場喋喋不休到球員通道，但他得到的隻是黃牌一張。整個下半時，荷蘭人幾乎把西德隊按在半場進行攻防演練，就是無法進球。令人窒息的45分鍾過去了，西德人後來居上，第二次捧起了世界杯！
第四章轟炸機退伍
盡管當選了本屆杯賽最佳球員，但與大力神杯無緣的克魯伊夫，卻在1978年對於荷蘭足協懇求其參加阿根廷世界杯的遊說斬釘截鐵的說“不”。1974年的7場球，竟成了克魯伊夫在世界杯的絕唱。
退出國家隊，隻因冠軍和最佳射手拿得太多而缺乏動力，這樣的理由如今看來簡直荒謬，但在1974年，對於還不滿29歲的蓋德·穆勒而言，卻顯得順理成章。身為足球史上唯一一個在重大比賽決賽中沒有失敗的人，代表西德隊62場進68球的穆勒，被貝肯鮑爾恭維得幾近阿諛：“沒有這個矮胖子的進球，我們可能什麼都不是。”雖然世界杯總進球數被羅納爾多超越，但比起三屆世界杯才追平自己紀錄的後輩克洛澤，穆勒究竟是何等級別，一眼便知。