第九回 紅黃牌應時而生 貝球王功成身退
第一章球王回歸·因球開戰·紅黃牌誕生
1964年FIFA東京大會上，墨西哥擊敗僅有的對手阿根廷，成功將6年後世界杯主辦權攬入懷中，為了照顧歐洲人收視習慣，多數比賽被迫改在中午開踢。而首次采用彩色信號直播的世界杯，也終於能讓球迷不必對著黑白轉播，去遐想支持球隊的球衣顏色了……
連續兩屆世界杯被殺傷性犯規所困，讓貝利心態略有些“未老先衰”，球王發誓，有生之年再也不參加世界杯賽，專心為桑托斯隊踢球。不過在1970年，身為巴西隊主帥的老友紮加洛三顧茅廬，成功說服了貝利回歸巴西隊。
足球帶來的並不都是福音，薩爾瓦多和洪都拉斯爭奪中北美惟一一張世界杯入場券，1969年7月13日，薩瓦爾多向洪都拉斯宣戰，經過數天的戰爭，洪都拉斯有三千餘人在戰場上戰死，可謂輸球又輸人。
身為FIFA裁判委員會主席的英格蘭裁判肯·阿斯頓在一次行車時，意外從紅黃綠三色的交通信號燈中得到了靈感，黃色預先警示，紅色令行禁止，何不將這兩種顏色的卡片，用以懲戒那些肆意妄為的球場壞小子？阿斯頓隨即將創意形成書麵文字上報FIFA，並獲得通過。
第二章第一張黃牌·轟炸機起飛
本屆世界杯小組賽依舊沿用16隊分4組廝殺，前兩名晉級八強的“經典賽製”，東道主墨西哥占盡天時地利人和，所在的A組中，首戰0比0頑強逼平蘇聯隊，揭幕戰中，蘇聯隊邊後衛洛夫切夫因犯規吃到了世界杯史上的第一張黃牌，但這並不能阻止一球未失的蘇聯人拿下小組頭名。而墨西哥隊也以2勝1平的不敗戰績拿下了小組次席。
B組進程乏善可陳，意大利隊主帥瓦爾卡雷吉手下雖然擁有米蘭金童裏維拉、國米旗幟馬佐拉和“黑火箭”裏瓦組成的前場三叉戟，但球隊卻像中了邪般死活不進球，好在法切蒂和布爾尼什領軍的防線依舊水潑不進，在1比0擊敗瑞典後，麵對烏拉圭和以色列連續交白卷的藍衫軍居然搶到了小組第一。
身為本屆頭號熱門的巴西隊進入C組，是英格蘭、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克的不幸，而“杯具”程度又以衛冕冠軍三獅軍為最：隊長博比·摩爾被指控在商店偷盜，後證明清白後才被釋放；主帥拉姆塞裝有戰術筆記本的皮包不翼而飛，首發陣容被對手全部吃透；墨西哥衛生部門稱英國流行鵝口瘡熱，下令將不列顛人跨越大西洋帶來的黃油全部焚燒；英巴戰前夜，巴西隊粉絲在英隊下榻旅館前徹夜鼓噪，迫使警方鳴槍驅趕……但即便局麵惡劣到山窮水盡，“約翰牛”們寧死不屈的戰鬥精神依舊禁得住考驗，巴西人小組全勝出線，身為衛冕者的英格蘭也鎖定小組次席。
D組的刀光劍影，則因蓋德·穆勒一人而起，盡管西德隊功勳主帥紹恩開創的“自由人”戰術，讓貝肯鮑爾名揚海外，但麵對摩洛哥、保加利亞和秘魯幾近不設防的衛線，一臉濃髯、長相粗獷的穆勒兩度上演帽子戲法轟進7球，一人完成了德國隊小組賽進球的7成，這也讓老隊長烏韋·席勒的存在略顯多餘，不過本組另有一位場場進球的南美名將——秘魯人庫比利亞斯，他的4個進球，讓瑪雅人的後裔緊隨西德出線，但他們接下來的對手，卻是誰也不想遇到的巴西！
第三章桑巴王朝加冕
意大利人在同西德的半決賽中耗盡了體力，而巴西隊無論從人員構成還是晉級之路上展現的實力，明顯都要高出一籌。4比1，巴西人大勝登頂！專職盯防貝利的布爾尼什說：“賽前我對自己說，貝利也是和我們一樣材料做成的人，但我錯了。”英國《星期日時報》決賽日的頭條這樣寫道：“貝利如何拚寫？G-O-D！（上帝）”
高舉雷米特杯的貝利，被隊友們扛起繞場一周，即將度過30歲生日的球王最後一屆世界杯，可謂完美，而紮加洛則成為曆史上第一個以球員和教練身份均奪取世界杯的人，1958和1962年，他是巴西冠軍隊隊員，這一次，作為主教練率隊奪冠。