山下的小鎮，實在是小鎮，小中之小。本來就隻稀稀拉拉的幾口人，兼之地方又偏僻，外人少有涉足。每有來訪者，幾乎當日就會傳遍山內山外，並抵上好幾日至好幾十日的談資。
而今天，我一下山，便知道有外來人了。
少有的幾個路人，於酒鋪門邊，紙窗邊，三三兩兩，窺窺探探。
又不是沒見過人樣。我輕哼著踱進門，埋頭算帳的金掌櫃甫一抬頭看見我，就如盼到救星似地迎上來，這異樣的熱情使我受寵若驚。“哎喲……我說狗尾啊，可不能讓你師傅再這麼喝下去嘍……他這一下午又喝了我十盅上好的杜康！”說罷捶首頓足，大有痛悔莫名之狀。
我的目光越過金掌櫃肥巨的身軀向內探視，果然瞅見竹父正襟危坐於涼席之上，與一個陌生人對飲。這又是他的一大與眾不同之處，旁人之醉，越醉越斜，斜至爛醉，竹父之醉，越醉越直，直通天竅。因他平日反倒是歪著橫著坐的。
我深知他此際僅僅是看著清醒，神識早已混沌了，隻知灌酒。但要讓這個酒鬼在沾酒後停止喝酒……恐怕隻能等他醉到人事不知了。
我隻好委屈地盯著金掌櫃：“大掌櫃誒……”
“咳，打住打住，‘這世上斷沒有叫徒弟管教師傅的理’，你想說這個，是不是？小子，陳詞濫調就別拿出來抖啦，快去給我收拾收拾！”
“哦，是。”
臨窗的那張桌幾上，空碗整整齊齊地摞成一疊，那是竹父的。而他的臨桌上一個空碗也無，哐哐啷啷地碎得滿地都是。鎮裏的人，多半顧及酒鋪生意，不會隨手砸碗，這個人……顯然是個外來者了。
不過……這樣的瀟灑豪邁，才是我心目中男子漢大丈夫的喝酒方式啊！再看那人，單是坐在那，就仿佛一座塔似的，快要直入雲霄了。略一揚頭，那一雙怒目，愈覺精光四射，盛氣逼人，兩道虯眉糾結飛揚，卓有威儀。而下巴上的胡子根根抖擻，亦是糾結飛揚，似乎是很久沒有打理過了，比照他的衣著，都顯出風塵仆仆來。
我一邊蹲在地上清理著碎片，一邊情不自禁地仰望著他，過了好一會兒，我才發現他身邊還坐著一個男孩，渾身上下被一條古銅色鬥篷裹得密不透風，就連頭臉都遮住了一半。他的小身板挺得筆直，雙手規規矩矩地貼在腿上，頭卻低垂著，使得那條鬥篷隻在他脖頸與肩背的銜接處略微彎折了一下，之後一瀉如注。他從剛才起就維持著這種坐姿，一動也不動。