笑梅
散文
作者：張曉莉
笑梅出嫁的時候才十四歲。
準確的講，那不算出嫁，沒有任何儀式，沒有人掩麵相送，更不可能有法律上的任何程序。那時她的父母早已亡故，有一個哥哥，大她一歲。
於是，十四歲的時候，這個叫笑梅的姑娘跟一個長她十歲的男人走了。是的，跟著他走時，沒有人同意，也沒有人不同意，因為最有資格對她的婚事發表意見的人早已不在人世，而她唯一的哥哥，那年也隻有十五歲。
笑梅的父母是在她十二歲時離世的，不，不是一起，母親先去了，隔了半個月，父親便也跟著去了。
關於笑梅生長的地方，那是一個前有小河，背靠大山的小村落，零散地住著幾戶人家。沿河一片秧田，秧田就是專門種植稻穀幼苗的水田，全村的秧田都在那裏。每年春末，一丘丘秧田裏秧苗長得齊齊整整，那種清新的綠，沁人心脾。
田埂上有許多野花盛放，便有蝴蝶或者蜻蜓之類的小生物到處飛舞，傍晚還有田雞在水底嘎啦嘎啦叫個不停。田頭的栽秧果慢慢由綠變黃、再由黃變紅，秧草也越長越長的時候，夏天就要到來了，秧苗也差不多夠移栽進水田裏了。而笑梅的母親，就是在這樣的時節這樣的圖景裏喝下劇毒的農藥死去的。
那年我八九歲的樣子，跟著鄰家的姐姐去秧田裏放水。恰巧就是那天，記憶裏的陽光很炙熱，笑梅的母親就沮喪著臉從那秧田旁的水溝邊走了出來。鄰家姐姐跟她打招呼問好，她擺擺手，什麼也不說。然後聽到後麵有人追來，她的丈夫、孩子……應該還有其他身影，隻是記憶太模糊，已經想不起來。卻很真切的記得聽見有人喊：“快攔住她，別讓她走！”“得給她喝醋！”“味精！哪家有味精！”我那時不知道當時情形十萬火急，更不知道麵前那個女人已是喝了大半瓶農藥，隻是被那陣勢嚇壞了，便呆呆的站在那裏，看著鄰家姐姐用力將她攔下，然後那個女人的身子漸漸癱軟下去，最後坐到光潔而堅硬的路麵上，背靠著溝沿，一動不動。
不知道自己後來是怎麼回家的，與笑梅家雖是同村，卻有一段距離。經過回家必經的那片小樹林時，盡覺得後背涼颼颼的，老想回頭張望，卻隻是不敢。可能那是幼小的自己第一次目睹變故與死亡，雖與自己無關，但那突如其來、無能為力的恐懼畢竟使我震顫。何況不幸的是笑梅，她屬虎，長我三歲，我們一同上過學，一起上山揀過菌子……
據說那個女人在幾個小時後死去了，死在了去醫院的路上。那時村裏還沒有通公路，連塵土飛揚的鄉村公路都沒有。哪家有人病了，都是找幾個村裏壯實的男人輪流背了去醫院。山路到不崎嶇，也不難走，隻是十幾公裏的距離耽擱時間。何況背著病人，而且一般需要送往醫院的人多半是到了性命攸關的時刻了，山裏人大多是舍不得也沒有錢花在醫院裏的。因此便有那麼些生命輸給了那條靜謐而蜿蜒似蛇的山路，生命畢竟太過脆弱。至於那些醋啊味精啊的，不知道他們從哪裏聽說的可以解藥毒，可事實證明，它們並沒有用。
關於笑梅母親的死，許多人說是窮苦給逼的，也有人說是跟婆婆常年吵架有關。那天也是，因吵架而置氣，於是想到了死。有時候人就是這樣，因著一些瑣事便把所有的苦難和不幸聯係到了一起，然後走進了死胡同，一葉障目，就再也沒有回轉的餘地。那時她肯定沒有想到她女兒的美麗臉龐和兒子的乖巧懂事。要是她想到了，也許，一切，就不一樣了……
笑梅的母親被安葬在屋後的山上，自女人下葬以後，笑梅的父親便半癡了。時常什麼也不做，忽然的就想起來去墳前哭啊撓啊的。倒是可憐了那兄妹倆，又是拉又是勸的，不過始終是個壯年男人，又怎麼能拖拉得動，於是最後便隻剩了哭聲。後來沒多久，笑梅的父親便也死了。也是喝下她妻子喝的那種劇毒的農藥。笑梅的叔嬸們按照他生前的遺願，將他們夫妻合葬在了一起。按村裏老人的說法，人在三十幾歲死是最不吉利的，一定要火化，不然會出來害人，於是連女人的棺木都刨挖出來一同燒了。那時太小，聽大人說這些細節時害怕了好久，每天去上學經過那片秧田都走的很快，一個人時，都不敢朝他們家的方向多看一眼，自那以後，也不敢再去墳墓附近的樹林裏揀菌子。後來長大了懂得思考一些問題時，對笑梅的父母，總有些憤懣。覺得他們是活得自私而狹隘的人，就這麼撒手去了，兩個孩子怎麼辦呢？對笑梅，卻有些說不出的悲憫和感慨，多麼不幸的人生！短短的時間裏經曆了父母雙亡的變故，還有什麼事情比這更遭的？小小的身軀從此失掉了依附的實體和靈魂，在現實裏從此變成一棵矮小孤單的野草，隨風搖曳。可是現實有時遠比我們能想得到的要殘忍得多，笑梅命運的不幸在哥哥出事時敲響了最強音。我似乎也由那時起開始相信奶奶常嘮叨的宿命：命裏該你的，逃不了，也躲不掉。