我的心是一個問號？是在一個什麼也抓不住的年紀，抓到了菊花。菊花也變成了一個問號。這個問號，存在了好久。我經常在問。問，是因為有太多複雜，且經常矛盾的回答：它就是一株花、我就是一個人，我們各安天命、各自安好……我們都一樣，又都不一樣，好像任選一個角
度，它就是一朵菊花；換個角度，它又成了完全不同的另一個。當我長大懂事的時候，其實我最不願意看到有人把菊花放在墓前，麵對那一張張於她而言多麼陌生的黑白照片。把這本來帶著靈性，陪伴我度過朦朧歲月的菊作為祭品，無論從現實還是從意念世界的出發，我都無法忍受。然而，人們總是很可笑的，自視高於一切物種，所以很專業的規定了菊花放在祭台。因此，我總是有點憤恨。恨又無計可施，便選擇遺忘。生活是一張巨大的網，一旦撒下來，別說我一個人無力撕開，就算有很多和我一樣的人，也還是要被這張網覆蓋的。在我疲於應付生活的同時，我發現自己已經沒有更多的精力去仔細辨清其中的緣由。就這樣，關於菊花的種種，就和空氣一樣，看不見、摸不著，可它又時時折磨著我的神經末梢。每年清明，總是它哭泣的時候。
有時越刻意逃避的，總是讓你措不及手。於我，一個白天，一個夜晚，有時也是一朵白菊。有一次，我曾在天黑的時候驅車再次探訪我少年時爬過的一座山。我不確定自己是要去找什麼，但如果非要找出一個原由，就是一種神秘的力量吧。我渴望在天塌下來之前，第一個抓住些什麼。那山離我居住的小城鎮並不遙遠，就十分鍾的路程，途中要經過一個由當地農民和菜販子組建起來的自由菜市場，白天的時候非常熱鬧，我去逛過的。然而，到了夜晚，除了天上的星星和不知誰家院子裏傳來的狗叫聲，我完全感知不到有人的氣息。除了寂靜還是寂靜。又因為在很久以前，白天的時候我曾常到那裏爬過山，途中會經過很多不知名的墳塋，其中有幾個墓碑上刻著五角星的墳頭，我曾親眼看見過幾朵白菊散落其間。那菊是純潔的，素素的，蕭瑟感與迷離並存。我和同學默默地在那座墳塋前停留了一會，猜想過那墳塋裏的人如何死亡等很多情景，但我們始終猜不到是什麼樣的緣由，在那座山上會有一座刻有五角星的墳塋。到了傍晚，當樹枝被狂風吹得嘩嘩作響，叫天子從頭頂飛過的時候，我們情不自禁地竟打起了寒顫。無論裏麵的人物曾經是什麼，都不能讓我們產生真正的安全感。下山的步子越走越快，當太陽快要落山的那一瞬間，白菊似乎變成了另外一種東西，但我始終說不出是什麼。從過去到現在，一直在我心上飄來飄去，黑夜無人的時候它就在我的背脊後麵。所以，當我無意識的又路過那裏的時候，我迅速將車鎖反鎖。外麵漆黑一片，隱藏著太多我無法預知的一切。窗外，頭頂上方傳來電台轉播時男主持人的笑聲，聽著這個聲音，我盡量的讓自己鎮定，想象著我身邊有一群人的存在，我不害怕。那時，我不會試圖去猜測和疑問什麼，隻是糾結於我該怎麼跳出這個叫莫名的怪圈，故作鎮靜，做一個正常人。
當我由於恐懼，迅速把車掉頭朝著有燈火和高樓的方向開去時。童年去摘菊花的場景在離開二十多年後，又一次走近在我的眼前。床邊那個櫃頭，有昏黃燈光、黑色墨香、舊書泛黃的圖像。菊花還插在墨水瓶裏，居然沒有凋謝。我走在那時的天、那時的地。小小的腳丫，穿著粉紅色的、藍色的塑料小涼鞋，在上學和放學的路上走來走去。我很想問，這一切究竟是怎麼了。當時光的沙漏漏盡了歲月與光陰，才發現，自己想要的隻不過是童年傍晚墨水瓶裏那些沾雨帶露的菊花。
愛問並不是一件好事。
我其實並不是有意把“問菊”兩個字放在心上，嚼在嘴裏，這滋味挺不舒服。很多個秋天的夜晚，天上有月亮、有無數的星星，時常覺得很冷清，有時明明周圍有很多人，自己往往看不見。有時周圍明明什麼也沒有，卻又看見已故的奶奶和父親在笑，不說一句話，一會從遠方走來，一會又從眼前離去。白菊在他們身上飄來飄去。
2014年，立冬過後的一天，我站在陽台，無聊的觀望著，樓下有一片淡淡的菊，在朦朧晨霧中。這場景，使我又憶起了曾在雨天摘過的白菊。我是真的喜歡那樣的時候和感覺的。於是，讓兒子去樓下種菊老人那裏要幾朵回來。兒子不解，問我要做什麼用，我不知該怎麼和他解釋我的心事，隻說，我想看看菊花怎樣開放。兒子那十二歲的世界是簡單的，正是我當年摘菊花想裝點生活的年紀。他高興地點點頭，穿了鞋子，蹦蹦跳跳的下了樓朝老人家裏去。不一會，他笑眯眯的帶回幾朵菊花，我把早已準備好的一個藍底印有白玉蘭花圖案，泡鐵觀音用的瓷蓋碗盛滿了水，兒子把摘來的菊花放進去擺在茶台上。兩朵黃色，三朵白色。有一朵黃色的，一朵白色的，都是隻開了一半。五天後，菊在瓷器裏開始枯萎，盡管我天天換水，它還是枯萎了。但我一直沒有舍得像小時候那樣，毫不留情的就扔了，而是一直就放在那個瓷碗裏。
日子，總是這樣不知不覺，到了小寒那天。下午三點，窗外迷迷蒙蒙。手機天氣預報顯示，昆明雨雪交加，氣溫 2℃，屏幕是淡黑色的，是落下雨雪的場景。打開窗，重重的寒意襲來。冷冷的雨，一直在下，沒有雪。我站在窗邊，從遠山看去，有霧氣、有電線杆、有教堂，還有承載著許多往事的公路、路燈以及一些零碎或完整的畫麵。然後看到樓下的殘菊和來往很少的車輛。隻是一個字——冷。此時，一杯茶，握在手裏，我對生命別無所求。就這麼站著，等著。或者是一片，也或者是一縷、一朵，無論怎麼樣的雪。茶盤上的菊花，五六朵，香氣散盡，冷冷清清。顏色淡了一些，幾乎看不出先前的顏色。可是，明明還是那些白色的、黃色的菊。仿佛任何時候的另一個我，也還是我。就算此時我在這裏的寒冷中，靜默，恍惚。麵對菊，我始終問不出，心裏想問的話。它的存在本身就是一個問號，每一個花瓣都是一個“為什麼”。是問題，也是答案。我靜默，菊靜默。菊不說，不笑；菊不笑，不說。離開塵土，她還是菊，也或者是別的，但我是無法去定義的。趁著茶水的熱氣，我把菊花放入茶杯。你信嗎，菊花香了，花瓣又重新打開了。我也知道，再過一會，它就會從我這裏離開到達下一站，我又所不知道的地方，開始另一場旅行。不在這裏，就在那裏，開在有秋天的季節。我想得透。它來過，就會回去；回去了，它又會來。
好多事情總是後來才看清楚。此時，我隻有一個多麼美麗的願望，去看雪，不問菊。