高陽說：雖然聽不懂，可是，我看得懂你的神情。
父親說：哦？說說看。
高陽說：你是統帥，把那些文字都當成了隨意驅遣的士兵。你實際上也在打仗。現在是亂世，一切功名都建立在暴力的基礎上。
於闐沉思一會，撫掌大笑：高見！高見！
三天後，父親與高陽隆重成親，並且把她安置到湘陰老家。我出生的第六年，左宗棠被任命為陝甘總督。父親臨行前回家看望夫人、兒子，不知何故，最終沒有來。他隨著湘軍去了大西北。此後再沒有確切消息。隨著年齡增長，我不滿足於高陽有關父親的描述，我要看從邊遠地區寄來的書信。高陽請人代寫，配合我閱讀“父親手書”家信的遊戲。高陽和書寫者都很辛苦，因為他們根本不了解有關西域的情況，隻好從玄奘的《大唐西域記》中尋找素材與靈感。這樣過了十七年，高陽忽然接到一封湘陰老鄉帶來的信，說父親在甘肅敦煌負責采集軍糧，因為駝隊被野駱馱劫持，未能按時完成任務，軍法處死。高陽不敢相信。實際上她不願意承認一個生命就這麼結束。那天晚上，她夢見一匹金黃色的駱駝從西部沙漠中跑來，進了家門。她驚醒了。她聽見書房裏有父親的讀書聲。書房自從建成後隻有我在使用。她走進書房，點亮油燈。一隻大黃蜂在書架前嗡嗡飛著。她的眼睛裏立刻湧滿淚水，輕聲祈禱：真是你回來了嗎？如果真是你，就落到你最喜歡的地方。大黃蜂飛過去，輕輕地落到書桌上。大黃蜂斂起翅膀，定定地望著她。這時，門響了，我走進來。大黃蜂不見了。第二天早晨，高陽醒來，看見大黃蜂在她的枕頭上。連續一個月，大黃蜂每天晚上都飛來，天亮後神秘消失。高陽向我隱瞞真相，說父親一切都好，還升了官。我發覺母親的神情有些異常。我推測應該有什麼不尋常的事情發生了。我說父親大人的信怎麼還不來啊，按照慣例，一個月前就收到了。高陽說大概明後天就來了吧，我也在納悶呢。三天後，我見到了“父親手書”的家信。晚上，大黃蜂又飛來了。高陽暗暗禱告：如果你真的死了，就早點投胎轉世吧，我們孤兒寡母的，沒有能力把你從千裏之外運回來安葬。琬兒已經中了秀才，他就要參加會試，在他考取狀元前，我不想告訴他有關你的死訊。關鍵時刻，你就別再打擾了，好不好？
大黃蜂沒有像往常那樣在屋裏屋外快樂飛舞。它在高陽的注視中爬到床邊，摔到地上，接著在地板上爬啊爬啊，爬到牆跟，爬上牆，到窗戶邊，猶豫片刻，鑽出窗戶眼。高陽快步走到窗戶邊，已經看不見大黃蜂的身影。她跑出屋子，沒找到。沉沉夜裏，一團一團的漆黑凝重地塗抹各處。高陽歎口氣，正要回屋，猛然看見我站在走廊中，她驚訝地說：琬兒，你不去讀書，站在那裏幹什麼？
我說：我想到敦煌探望父親大人。現在仗打勝了，沒有什麼危險。
高陽說：多年來我是怎麼教導你的？
我低下頭，囁嚅說：母親……
高陽厲聲說：先回答我的問題！
我說：您教導我要記住三句話：一，這是男人的社會；二，是男人就一定要做官，三，要做官就必須會考試。