敦煌書寫
——序馮玉雷長篇小說《敦煌遺書》
\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t 趙毅衡
甘肅作家馮玉雷，十多年來致力於寫同一個題材，敦煌。據我所知，這是他寫敦煌的第三部長篇：1998年的紀實體小說《敦煌百年祭》，2006年的長篇小說《敦煌·六千大地或者更遠》，然後，他就靜心磨劍，寫出這本《敦煌遺書》。沒有人如此寫過敦煌，恐怕，今後也不會有人敢如此寫敦煌。但《敦煌遺書》確實是敦煌自己的書，馮玉雷用他奇特的小說創作方法延續兩千年來綿延不絕的敦煌書寫。
這個沙漠中荒涼的綠洲，它在玉門關西卻並不孤懸漠外，它正好是漢文化向西的出口，希臘印度中亞文化東來的入口，它注定成為幾大文明擁抱的地方。然而這樣的交會地點全世界還有好多：如近東與地中海鄰接的巴勒斯坦，帕米爾興都庫什山的開巴爾山口，天山喀什山口。敦煌之所以成為敦煌，是因為它不隻是一個交通隘口，不隻是兵家必爭之地，它是中亞東亞十字路口一個書寫的地點，一個從事藝術的地點。當年玄奘印度取經，往返都在敦煌住下靜修，像站上跳板一般做最後準備。敦煌用一千多年壁畫，塑像，用羊皮卷，綢卷，紙卷，書寫了人類曆史上少見的持續性的藝術積累。但是在這之前，神話已經在敦煌彙合，在這之後，藝術又在敦煌延續。
第一次敦煌書寫，是洪荒初開混沌，諸神創世，人類問世，飛天散花，天地狂迷人神不分的歡欣境界，後有王朝興替起伏，儀式美奐美侖；第二次敦煌書寫，意象開始獲得文字形體：才有得道高僧大師詮經作書，才有各種文字中的雅俗人生，才有《維摩詰經變文》中鋪陳張厲的淫女隊列。憑著神跡，所有我們現在稱作藝術的東西，都彙集到這個沙漠中的小小綠洲，置放鳴沙山的洞窟中：敦煌似乎是把世界和人類藝術化的最好地方。第一次敦煌藝術是開天辟地的諸路天神，第二次敦煌藝術創造的是想象世界的各族英雄。
明代封嘉峪關，敦煌才被棄遺在沙海裏，被忘卻在幾百年的世俗瑣事之中。隻有一些偶然路過的放逐官員，一些流亡者失魂落魄的眼睛，曾經從路上投來漠然的眼光。二十世紀初，敦煌突然被歐洲人“發現”，實際上是十九世紀全球地圖畫盡不再留空白的必然結果：俄國人越過西伯利亞進入中亞，英國人從阿富汗北上，法國人從中印半島探向北方，阿古伯的叛亂，左宗棠的西征，敦煌成為各種力量會合的地點：現代性的手指無情地把敦煌這個沉睡的美人撩醒。就在二十世紀的第一年，流沙墜落，洞壁光開，露出了珍藏多少世紀的五萬卷經書，豈是偶然？馮玉雷小說中的斯坦因發現民歌中唱的神秘數字2651900，竟然是藏經洞揭開麵目的日子，悚然醒悟，他和周圍的人都“落入了曆史的圈套”。
在人頭擁簇戰亂頻起的現代世界，這些文卷已經無法靜靜留在荒漠塵埃之中。敦煌文獻大約六分之一到了倫敦，六分之一到了巴黎，日本人俄國人在當地民眾中收購達六分之一，其餘六分之一流落於民間，或者已經當做取暖木材燒掉。終於，行將覆滅的紫禁城也采取了行動：六分之二運回了北京。敦煌這個美麗 “公主”由此向現代世界揭開了她的神秘麵紗。這是敦煌的第三次書寫，書寫者是冒險家，盜賊，流浪漢，牧民。這是一次驚心動魄的大搬移，一個至今爭論不清，責任不明的故事。
從那以後，才出現了“敦煌學”（Tunhuangology），它以“文獻整理”、“語言解讀”、“曆史研究”等種種麵目出現。但是，敦煌書寫的本質是藝術，因此它也以敦煌美術，敦煌歌舞，敦煌敘述，甚至敦煌旅遊，敦煌重建等方式出現，圍繞敦煌而出現的現當代藝術活動，可以說是第四次敦煌書寫。這次書寫不僅是在延續敦煌文化，而且使敦煌書寫進入全球化的大環境，而馮玉雷的“敦煌小說”是這個第四次書寫潮的重要部分。
從這個曆史語境中讀馮玉雷的敦煌小說，或許我們能明白一些《敦煌遺書》的特殊寫法，它的藝術特殊性。的確，這本小說非常奇特，敘述方式與迄今為止的漢語小說頗為不同，但是作者要處理的也是一個特別的難題：三次敦煌書寫，怎樣才能在今日重新展現奇特的輝煌？
馮玉雷要寫的不是一時一地的敦煌，而是波瀾壯闊的敦煌藝術。要把如此繁複的內容寫出來，要把三次書寫揉成一個故事，小說不得不采用極為獨特的寫作法。現代漢語已經在相當程度上公文化，工具化，模式化，如何在這種似乎缺乏魅力的語言中注入活力，是作者麵臨的大難題。
《敦煌遺書》中不少看起來類近後現代文學手法——奇幻，拚貼，雜糅小說中甚至出現了不少當代詞彙“助聽器” 、“武鬥” 、“蠱惑仔” 、“學術造假” 、“尋寶協會”，等等——作者是在提示我們，他的小說在延續發生在敦煌的書寫運動。這實際上這是敦煌三次書寫的本來方式：第一次書寫已經把西王母，濕婆，釋迦牟尼，彌勒，觀世音，希臘有翼天使，都彙合在不止一個起源的宇宙中，把匈奴，黨項，蒙古，西夏，於闐，印度，中原，混雜在一道，第二次書寫已經把吐火羅文，藏文，佉盧文，西夏文，俗講變文，中規中矩的典雅漢語，都書寫在一道：人類遠遠不止一個膚色，一個信仰；第三次書寫彙集了更遠的旅人，更開闊的興趣：敦煌之所以為敦煌，之所以成為三次書寫的彙合點，就是因為九流雲集，四方雜會，兼容並蓄，集眾為一。要寫出這三次敦煌書寫，馮玉雷的第四虛構方式，不得不跳出任何已知的現代小說寫法，自創一路。