弟子沅九月二十九日
六
景深兄：
詩集收到，多謝。你的詩在當今詩壇上可以說是最穩健的。我把它們讀過之後，沒有一首不覺得是穩健，不像我看其他各新詩集本本都有討厭之處那樣。這實在是你的一種工夫。你的散文狹紛勻唬饢冉〉氖時閌且晃鐧牧較唷＊?《小小的一個要求》，《柏之舞蹈》，《爐火》，《一個好吃的人登龍山》，《花仙》是我這次看完後最喜歡的幾首。其次便算《相思》，《盲丐》，《小著作家》，《北地》，《小船中渴極思飲》，《金鋼橋畔的燈火》，《當你們結婚時》首章，《懷津門舊遊》，《女絲工曲》，《放翁的老年》，《戰神的恩惠》。
再版時集中有一兩個很小的地方希望你能再想：就是《老園丁》“又覺得已感到五月是快樂”行中“五月”兩字。《荷花》中敦頤釋迦兩節我看最好提前。《女絲工曲》中“杏眼”一名詞。《好吃的人登龍山》中“布丁”一名詞。《放翁的老年》中“她蒙了輕紗”一語。
近來有個程鶴西，很有成功的希望。他認識李健吾，我卻還不曾認識他。將來打算與他通訊。
弟朱湘
七
旭初兄：
一般人都以為我的詩受西方影響很大，關於這一點，我上次寫那封信答複你說我是個嫡生的中國詩人時候，已經間接洗清無根之談了。外來思想並非不能融為己有——有時還極當融為己有，王維受佛教影響，但他的詩並非中譯的印度詩，這隻要拿他來同塔戈爾一比證，便可看出。就是李白集古詩大成的人，也未嚐沒有融化一點佛教的顏料。李天才更高於王，所以他融化外來思想時，更加徹底，毫不顯露。我們隻須拿“暮從碧山下”一詩來同王的“山居”各詩一對證，便會恍然。
如今我國文化第二次與外來文化相交接，我們生的這時代，實在是內蘊極富的時代。我以前給元度的信中舉出當今較好的幾個作詩者，裏麵闌入了徐誌摩，我現在想來十分後悔，聞一多有他的“玄思”，劉夢葦有他的“歌”，汪靜之有他的“手”，郭沫若有他的“黑色牡丹”，但是徐誌摩有什麼?把他列入，那就實在對不起你，程鶴西，康白情，劉半農以及一些別人了。所以我趁此趕緊把前言收回。
當今詩所以這樣壞時，並不必悲觀。我國現在並不像美國這樣教育普及，詩之銷路不廣是當然的。從前我相信詩人應當靠詩吃飯，這在中國一時還不能實行。如今想作詩，隻有自鼓勇氣，再靠朋友的鼓勵。天才是在任何情況下，皆可產生的，不過在量一方麵要少一點罷了。
旭初兄：這件事情，我本毫不介懷，也請你不必注意。大家都說我脾氣不好，其實那是片麵之談。我從前和×××先生決裂，後來又同×××先生不和，並非無因。至於對×××先生×××先生迎頭痛擊，那是為一班文人吐氣。我對於你前後一番盛意，一直是感念得很。就是有地方，你心有餘而力不足，我也是照樣心領。幫忙，隻講心上，本不在乎事實。我對你隻有謝意可言，豈有分毫的他念。如其有，那我真可叫作不懂交情了。所以我希望你不必把此事介懷。並且退一步說，這個還可算作“塞翁失馬，安知非福”，因為我久有意回國後自己開書店，那時我對開明代我用的書，應當如何辦法，我還實在猶豫不定。如今這樣一來，這終難使根在不存花了。《草莽集》與《若木華集》自然這年內任他們去印。
我如今很想在文字方麵多下一番苦工。我想在已經學習的希臘文，拉丁文，法文，德文，英文外，加學俄文，意大利文，梵文，波斯文，阿拉伯文。能作到那一種田地，如今也不敢講，不過我覺得要這樣一番工夫，才不辜負來西方一趟。這樣算來，我在外國還要住四年，不能早日與你和霞村見麵，也無法可想。從現在起，課務比從前忙得多，不能像以前那樣隔兩天就寫一封信，還要請你不必記掛。
八
旭初兄：
信並《文周》五期收到。談《荷花》一信，是朋友間私談，所以那幾個小地方舉了出來。“杏眼人”一名詞，我還是頭次聽見；在英文詩裏“五月”是春的代名詞，正如在舊詩中“二三月”是春天的代名詞一樣。馮至的名字，我一直忘記提到，現在補進新詩作者，我不敢講都知道(那康白情，劉半農，程鶴西的單子)，不過我作文品評過的各人，我對他們的作品，發表過什麼言語，我都負責。我有這麼一句申明，是怕讀者見我隻論及這些人，便以為此外便沒有別個了。《新詩選》之不可出，這也是個原故。王以仁自殺事同劉夢葦的病死也有點像：劉也是失戀。劉肺病是起於認識女子前還是後，這很值得研究。這兩件案子，我覺得都不能推到女子身上；劉王實在是一種為荒謬學說的犧牲。即使承認戀愛是人生的最大事，也不限定要結婚，他們兩個把結婚看得這般重大，還是舊思想在內作怪，戀愛其實不過是人生當中一種有力的工具；那麼工作是什麼呢?最玩世的人說是生後嗣。其實呢，這工作是人類的進化。文人不單靠戀愛為工具，戀愛並且成了他或她的一種材料；所以文人最好不要結婚。中國現在謀生既難，結婚又是一世的合同，文人更不可結婚。
中國社交簡直可以說是沒有，男女連見麵的時候都少，更不用說選擇了。我相信王以仁如能多認識些女朋友，這悲劇一定不會發生。社交沒有，便有手淫，同性愛，娼妓等等不自然的事情代之而起；或者斫喪民性，或者傳播性病。這方麵，如若沒有大改變，中華民族的前途便不堪過問了。
我對於中國的女子也有一種勸告，這世界並非男子的世界，她們自己也占有一半。什麼事都得男女合作才得能夠成功，她們不要看了以前卓文君夜奔司馬相如，後來差一點丈夫要討妾的事情害怕。隻要她有一種正當職業謀生，就是當壚也好，那時候丈夫要討女妾，她也可以討男妾；更徹底一點，就是離婚。以卓文君的才貌，還怕嫁不到比那癆病鬼一般害消渴疾的司馬相如更好的丈夫嗎?不過有一樣，弄俏是女子的天性，正如求愛是男子的天性，這是雙方都應記得很清楚的。愛這個東西並無神聖可言，它不過是人生的必需，正如吃飯睡覺一樣。孟軻就講過“食色性也”。世界上決不可有什麼神聖的東西存在。孔丘的倫理哲學，西方的宗教，都是一神聖，便糟糕了。我們中國古代並不曾演過什麼戀愛神聖，夫妻一倫不過注重傳後。這個什麼戀愛神聖完全是英國十九世紀中維多利亞朝的特產。他們在藝術之宮中閉著眼在那裏講戀愛神聖，他們的兵士卻在世界上作著強盜野獸。
戀愛雖沒有什麼神聖不神聖可言，它卻自有它的規律，好像吃飯睡覺一樣。吃飯有兩個目的：一個因為餓，一個因為吃飯了好作事。戀愛也有兩個目的：一個因為人性需要發泄，一個因為戀愛之後更好作起事來更上勁。這種目的能作到一個中庸的地位，便是善，否則便是惡。吃飯吃過止餓的田地，以致脹肚子害著病，作不了事，那就是惡，叫饕餮。不過這餓字要解釋一下。樹皮黃土不也可以止餓麼?何以便趕不上飯菜呢?再進一步說，何以人也不可單吃米麥，或蔬菜，或肉食呢?可見這個止餓，並不隻是填肚子的解釋，它是止食官中各種的饑餓。怎麼便叫止呢?好飯好菜誰不想多吃，誠然人的飯量不同，有大有小。蟬聽說隻要餐風飲露，那自然是不確；不過它的食量總不及獅。人當中也有能吃二十碗飯的，也有隻能吃一碗的。但是上館子時候，過年時候，何以飯量便大起來了呢?假設有一個人，隻有一碗飯一碗菜的量，但他一定要吃一碗飯，兩碗菜，甚至三碗菜。他說他有這個量，這又有什麼法子能證明他不對呢?作事，作事便是惟一的方法。食過其量的人不是不能作事，就是作事的速率減過其常。
九
旭初兄：
信收到。關於叢書事，不能進行，我前幾天寫了封信同你談，想已收到。文人生活實在是說不出的艱難。像你那般勤快，譯筆在現在又是頭幾個人中占有位置的，都不得意到這種田地。劉夢葦作詩作死了。文壇上不僅為貧窮，並為不公道所盤踞；但回頭一想，你還算不幸中之大幸：我們生計上至少不愁了，比起一般永久憂患於貧乏，潦倒中的同行，至少是幸福得多了。我回國以後，打算糾合朋友們開一“作者書店”。用自備資本，不用外來的，因投資者目的都在賺錢。這書店的兩個最大方針是：(一)大部分贏餘拿進作者手中，(二)小部分賠補銷得不暢的書，如詩集，學理書等。這筆資本最難籌。我們來美國的幾個，在月費中省儉些，四年以後，兩千元之數大概可以籌得到。拿這個作基本，再經過三五年的奮鬥，我相信這條惟一的文人活路，總該可以打通了。經過了這七年艱苦的草創期，這書店我相信一定能一年興盛一年；因為它立基在堅固的盤石上。新文學的讀者從前就聽說過大半是中學生，如今有人來信所說兩層，我更相信。或者是因為中國政治清明一些了，所以我對文學也抱起樂觀來。盼候著讀者在程度上提高，在數目上增加。
我在中年開始作文化詩的決心，現在更加堅固。暑假中決計開始讀希臘文，秋天起習意大利文，一二年後習梵文，這都是為了研究這三國在此方麵所有的傑作。
十
景深兄：
上月十七日信收到。《草莽集》想必這兩天也就可以接到。這本詩終於出來了。在現在我寫這封信的時候，想必已有許多人在那裏對它流淚太息，對它捧腹拊掌，自然也有許多人看了它莫名其妙，不知所雲。我如今忙著譯詩，尤其從我國詩歌譯成英詩的這種工作，它需要充分的準備占去了很多的時間。決定三年後將我國詩歌介紹進英文壇以後，即行回國，繼續我創作上的工作。我的《三星集》，已經寄給唐仲明畫封麵去了，想必年底可以寄到上海。又由你轉給徐霞村的一包稿子，是我同柳無忌的稿子，預備印那不定期的書形刊物的。如果霞村尚不曾到滬，望你代為收下。
霞村如到了上海，一切瑣事自然可以托他閑暇時代勞，萬一他還留戀在巴黎，那時當再轉托你。寄給霞村的包子內，有在此譯的The Tiger，自己還滿意。《三星集》中Eve of St. Agnes最賣力氣。關於我的華譯，國內有何評文，均望用我的稿費，代為搜得。還有新詩的書物，也望你暇時代為留意點，用我的稿費代買。霞村在滬，自然比你閑的多多，這些事情交給他辦好了。不過你的消息比他靈通，務必請你當時代為留神。
十一
旭初兄：
後天寄上《三星集》。創作的快樂有兩個：創作時的，創作後的，創作時好像探險一般，常時看見意想不到的佳境，湧呈於心目之前。創作後好像母親對著新生兒凝視，詳細估量他四肢的調和，膚色的紅潤，目光的閃動，聲音的圓轉。這一種的快樂，我在圈點《三星集》時，又一度品嚐了。還有那充滿詩意的封麵：星作燈籠，懸在舟中，在天河蕩漾，地上有美神，一隻腿已經步下象基了，她的頭轉了過去，看那些玄妙的燈光。腿下故意不畫全，以與斷臂相勻稱。再想到我添女兒的妻，因此書能得到一筆錢去雇奶媽，愉快是有加而無減的。
十二
旭初兄：
十月廿五日信收到。我很希望你的《文學趣味》能夠出版，好給我一個機會全力幫你忙。刊物何不擴大範圍，作一普通文學性質的雜誌，稿件我相信我們這幾個人盡夠了，索性不收外來稿子，並非辦不到。你決定辦時，可以立即告訴我，我好立刻寫稿件給你，詩，譯詩，散文，評論這裏存著不少，足夠用好久。我一直是為人作著嫁衣，就是以前辦《新文》，也光是空穀聽自家的足音，太冷靜了。
這次你能辦一月刊，一定可以十分親密熱鬧，有如家人團聚一般。《複旦文學月刊》過去成績何如?要是好，我們就把它發展也未嚐不可。如其那樣，你的刊物縮小範圍也好，或者更加擴大，作成一個更好的《新青年》。無論如何，我全力幫你就是。
我越在外國住得久，越愛祖國，我不是愛的群眾，我愛的是新中國的英豪，以及古代的聖賢豪傑。文學本是個人的事業，不過獨行踽踽，有時不免喪氣。那時候聽到遠方同伴的呼聲，勇氣又可振作起來。旭初兄，千萬不要失望，你翻譯西方文學全集，令人能因之窺見西方文學創作方法的真相，同時努力創造一種純是中文語氣的譯筆。這兩種貢獻雖不為社會所公認，明眼人總看得出的。什麼地方的社會不勢利，中國被人人看不起，也不過像是客人受客人鄙蔑一樣罷了。